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PRÉFACE	de	THÉODORE	DE	BANVILLE
	

Que	de	dettes	j'ai,	non	pas	à	payer,	ce	qui	serait	impossible,	mais	à	reconnaître,	avec	la	plus
vive	gratitude	!
À	mon	cher	confrère,	M.	Jules	Claretie,	à	l'écrivain,	au	romancier,	au	journaliste,	au	critique
d'art,	 à	 l'auteur	 dramatique	 mille	 fois	 applaudi	 qui	 administre	 aujourd'hui	 la	 Comédie-
Française,	je	dois	les	plus	affectueux	remerciements,	et	je	les	lui	offre	ici	du	fond	du	cœur.	Le
jour	même	 de	 son	 entrée	 en	 fonctions,	 avant	 tout	 autre	 soin,	 il	m'a	 écrit	 de	 venir	 lire	 aux
comédiens	Socrate	et	sa	Femme,	voulant	tout	de	suite	affirmer	sa	prédilection	pour	la	Poésie,
en	accueillant	un	de	ses	plus	humbles	dévots,	qui	est	en	même	temps	un	des	plus	obstinés	et
des	 plus	 fidèles.	 D'accord	 avec	 le	 Comité	 de	 la	 Comédie,	 il	 m'a	 donné	 une	 hospitalité
fraternelle,	et	il	a	mis	à	ma	disposition	son	goût	exquis,	ses	conseils,	et	toutes	les	ressources
qu'offre	le	premier	théâtre	du	monde.
Que	ne	dois-je	pas	à	M.	Coquelin	!	Non	seulement	il	a	joué	le	personnage	de	Socrate	en	grand
comédien,	exprimant	la	sagesse,	 l'ironie,	 la	bonté,	 la	superbe	éloquence	du	philosophe,	bien
mieux	que	 je	n'avais	su	 le	 faire	 ;	mais	 il	a	adopté	ma	comédie,	 il	 l'a	mise	en	scène	 ;	 il	en	a
insufflé	 la	 pensée	 et	 l'âme	 à	 ses	 camarades,	 heureux	 d'écouter	 les	 conseils	 de	 sa	 jeune
expérience,	et	certes,	je	puis	dire	que	ce	petit	poème	est	à	lui	autant	qu'à	moi.
Madame	 Jeanne	 Samary	 pleine	 de	 verve,	 d'esprit,	 d'ingéniosité,	 de	 finesse,	 d'emportement
lyrique,	est	une	Xantippe	absolument	parfaite,	et	mademoiselle	Tholer	a	 la	beauté,	 la	grâce
ingénue,	le	charme	vainqueur	dont	j'avais	tenté	de	parer	la	figure	de	Myrrhine.	L'importance
que	 j'avais	 dû	 nécessairement	 donner	 aux	 personnages	 de	 Socrate,	 de	 Xantippe	 et	 de
Myrrhine,	m'a	contraint	à	me	contenter	d'esquisser	les	autres.

Les	 excellents	 artistes	qui	 ont	bien	 voulu	 s'en	 charger,	mesdemoiselles	Martin	 et	Persoons,
MM.	Joliet,	Gravollet,	Falconnier	et	Hamel,	les	ont	interprétés	de	façon	à	en	accentuer	la	vie
et	le	relief.
Le	public	de	la	Comédie-Française,	si	intuitif,	si	délicatement	artiste,	a	applaudi,	dans	Socrate
et	sa	femme,	non	seulement	les	intentions	comiques,	mais	aussi	les	plus	subtiles	combinaisons
d'harmonie	et	de	rimes,	attestant	ainsi	une	fois	de	plus	combien	il	aime	la	Poésie	au	théâtre,
pourvu	qu'elle	soit	émue	et	sincère.
T.	B.

À	L'AMI	DE	TOUTE	MA	VIE,	AU	CRITIQUE	ÉMINENT,	À	L'ÉRUDIT,	AU	SAGACE	HISTORIEN
AUGUSTE	VITU	CETTE	COMÉDIE	EST	FRATERNELLEMENT	DÉDIÉE
T.	B.



PERSONNAGES
	

SOCRATE,	M.	Coquelin.
XANTIPPE,	Mme	Jeanne	Samary.
MYRRHINE,	Mlle	Tholer.
ANTISTHÈNES,	M.	Joliet.
PRAXIAS,	M.	Gravolet.
EUPOLIS,	M.	Falconnier.
DRACÈS,	M.	Hamel.
MÉLITTA,	Mlle	Martin.
BACCHIS,	Mlle	Persoons.

La	scène	est	à	Athènes,	dans	la	maison	de	Socrate,	en	l'an	429	avant	Jésus-Christ.
Le	 théâtre	 représente	 la	 petite	 cour	 intérieure	 de	 la	maison	 de	 Socrate.	 Devant	 le	mur	 de
droite	et	celui	de	gauche,	percés	chacun	d'une	porte	donnant	sur	les	appartements,	règne	une
rangée	 de	 colonnettes	 en	 bois,	 soutenant	 une	 corniche	 avancée.	 Le	mur	 du	 fond,	 épais	 et
percé	d'une	porte	qui	s'ouvre	sur	le	vestibule,	est	surmonté	d'une	petite	terrasse	sur	laquelle
fleurissent	des	myrtes	et	des	 lauriers-roses.	À	gauche	du	spectateur,	quelques	chaises	avec
leurs	coussins	;	à	droite,	une	table	et	un	lit	de	repos.	Au	lever	du	rideau,	Socrate	debout	et
immobile,	parle	lentement	et	avec	le	regard	fixe,	comme	absorbé	par	une	vision	intérieure.



SCÈNE	PREMIÈRE
	

SOCRATE,	puis	XANTIPPE.
SOCRATE.
Le	corps,	hideux	et	vil,	subit	tous	les	désastres	;
Mais	l'âme	suit	le	vol	redoutable	des	astres
Et,	comme	eux,	plane	aussi	dans	le	ciel	radieux	;
Comme	un	monstre	effrayant	et	divin,	couvert	d'yeux,
Elle	vit	dans	la	nuit	et	dans	l'horreur	sublime
Du	chaos	sombre	et	dans	le	néant	de	l'abîme,
Et	contre	la	mort	même	elle	trouve	un	abri
Dans	sa	propre	vertu.
XANTIPPE,	entrant	et	appelant	Socrate	d'une	voix	forte.
Socrate	!	mon	mari	!
Criant	plus	fort.
Socrate	!
À	part.
Autant	vaudrait	appeler	une	souche	!
S'avançant	sur	le	devant	de	la	scène,	et	parlant	au	public.
Citoyens,	voilà	comme	il	est.	Rien	ne	le	touche.
Une	fois,	on	l'a	vu	demeurer,	d'un	soleil
Jusqu'à	l'autre,	à	la	pierre	immobile	pareil,
Absorbé	dans	son	rêve,	et	sans	changer	de	pose
Pour	la	nuit	noire	ou	pour	l'aurore	au	voile	rose.
Moi,	dans	ces	moments-là	,	j'étouffe.	Il	y	parait.
Ce	songeur,	ce	dormeur	éveillé,	qui	croirait
Que	c'est	un	homme	jeune,	et	que	sa	femme	est	jeune	?
Il	ne	sait	même	pas	s'il	s'enivre	ou	s'il	jeûne.
Socrate	a	quarante	ans,	à	peine.
Il	est	subtil

En	effet,	j'en	conviens	;	mais	que	deviendra-t-il,
Ce	fou,	dont	le	regard	voltige	dans	la	nue,
Quand	il	aura	neigé	sur	sa	tête	chenue	?
Il	n'entend	rien.	Je	vais,	je	viens,	je	ris,	je	cours,
Je	parle	;	il	se	soucie	autant	de	mes	discours
Que	du	murmure	d'une	abeille	sur	l'Hymette.
Mais	patience	;	puisqu'il	veut	que	je	m'y	mette,
Je	m'en	vais	lui	parler	d'une	telle	façon
Que	de	ma	voix	sans	doute	il	entendra	le	son.
Criant.	À	Socrate,
Socrate	!	Vagabond	!	Traître	!	Cruel	!	Bigame	!
Sycophante	!	Voleur	!
SOCRATE,	s'éveillant	de	son	rêve.	Très	doucement.
Ce	n'est	rien,	c'est	ma	femme.
XANTIPPE.
Par	Hécate	!	J'en	sais	de	belles	!
SOCRATE.
Ah	!	vraiment	?
XANTIPPE.
Alcibiade,	pris	d'un	sage	mouvement,
T'offre	un	présent	d'argent	et	d'or.	Tu	le	renvoies.
SOCRATE.
C'est	dans	notre	vertu	qu'il	faut	trouver	des	joies.
XANTIPPE.
Charmide	envoie	ici	des	esclaves,	afin
Qu'ils	travaillent	pour	nous	;	mais	toi,	le	trait	est	fin,
Tu	les	chasses	d'ici,	car	toujours	tu	me	braves.
SOCRATE.
Pas	du	tout.



Qu'avions-nous	besoin	de	ces	esclaves	?
XANTIPPE.
Le	gain	de	leur	labeur	eût	accru	notre	bien.
SOCRATE.
Il	est	riche,	celui	qui	n'a	besoin	de	rien.
XANTIPPE.
Et	que	mangerons-nous	?	Du	vent	?	De	la	fumée	?
Toi,	l'on	te	voit,	selon	ta	vie	accoutumée,
Enseignant	aux	passants	l'art	subtil	de	savoir
Prouver	que,	si	le	noir	est	blanc,	le	blanc	est	noir.
Encor,	s'ils	te	payaient	les	mots	avec	largesse,
Et	si	tu	leur	vendais	trois	drachmes	la	sagesse	!
Mais	non,	tu	n'es	pas	fier,	tu	professes	debout,
Et	tu	vends	ton	savoir	ce	qu'il	vaut	:	rien	du	tout	!
Tu	ne	veux	même	pas	que	l'on	t'appelle	:	Maître.
SOCRATE.
Que	celui-là	se	nomme	ainsi,	qui	le	croit	être.
XANTIPPE.
Le	beau	métier	!	Retourne	aux	leçons	d'où	tu	viens,
Pérore.	Garde	un	bras	en	l'air,	les	citoyens.
Qu'on	pousse	vers	le	Pnyx	avec	la	corde	rouge.
Vas-y	donc.	J'aime	à	voir	une	roche	qui	bouge.
Va-t'en	donc	enseigner	que,	pétri	de	limon,
L'homme	dans	son	esprit,	cache	un	subtil	démon
Qui	du	bien	et	du	mal	devine	le	principe.
Vas-y	!	Pourquoi	n'y	vas-tu	pas	?
SOCRATE,	sortant.

Avec	une	extrême	douceur.
J'y	vais,	Xantippe.



SCÈNE	II
	

XANTIPPE.
J'enrage.	Le	voilà	parti,	calme,	et	d'un	pas
Toujours	égal	et	sûr.	Non,	je	ne	connais	pas
De	misères	qui	soient	plus	tristes	que	les	miennes	!
S'adressant	au	public.
Comprenez-vous	cela,	femmes	athéniennes	?
Un	mari	détaché	de	tout,	que	rien	ne	peut
Irriter,	puisque	nulle	injure	ne	l'émeut	!
Ah	!	parmi	vous,	traînant	ma	rage	inassouvie,
Mes	sœurs,	il	n'en	est	pas	une	que	je	n'envie.
Vos	maris	sont	prudents	;	ils	vous	donnent,	dit-on,
Sur	le	dos	et	les	reins	de	bons	coups	de	bâton.
Si	vous	les	trompez,	ils	vous	battent.	C'est	la	mode.
Mais,	après,	quel	plaisir	quand	on	se	raccommode,
Et	comme	il	semble	doux	à	vos	cœurs	apaisés,
Lorsque	les	coups	ont	plu,	qu'il	pleuve	des	baisers	!
Mais	seule	parmi	vous,	je	n'aurai	nul	salaire,
Hélas	!	puisque	mon	ours	n'est	jamais	en	colère.
J'ai	beau	crier,	hurler	;	quand	j'exhale	mon	fiel,
Il	dit	:	«Bon.	Ce	n'est	rien,	c'est	un	orage	au	ciel,
Cela	passera.»	Mais	je	n'ai	pas	l'âme	ingrate.
J'en	ferai	tant,	tant,	tant,	qu'il	faudra	que	Socrate
S'émeuve	aussi,	dussé-je	enfin	prendre	un	tison,
Et	mettre	un	jour	le	feu,	moi-même,	à	la	maison	!
Qu'on	puisse	voir	alors,	sous	le	mur	qui	flamboie,
Rugir	mon	philosophe,	et	moi	crever	de	joie	!

Apercevant	Socrate	qui	s'avance,	entouré	d'amis,	de	femmes	et	de	citoyens.
On	vient.	C'est	lui,	traînant	à	ses	talons	des	tas
De	gens,	de	tous	les	bourgs	et	de	tous	les	états.
Troupeau	de	fous	!	Pour	mieux	leur	montrer	ma	science.
Je	les	laisse	d'abord	entrer	sans	défiance	;
Puis	je	leur	ferai	voir	ce	que	les	Dieux	ont	mis
De	colère	dans	ma	poitrine	!



SCÈNE	III
	

SOCRATE,	DRACÈS,	ANTISTHÈNES,
PRAXIAS,	EUPOLIS,	MÉLITTA,	BACCHIS,
Citoyens	et	Femmes	d'Athènes
SOCRATE,	entrant,	au	milieu	d'une	foule	attentive	et	respectueuse.
Chers	amis,
Entrez.	C'est	bien	le	moins	qu'ici	je	vous	reçoive.
Montrant	la	table,	où	un	esclave	dispose	des	amphores	et	des	coupes.
Voici	du	vin	vieux	;	si	quelqu'un	a	soif,	qu'il	boive,
Et	si	quelqu'un	de	vous	a	soif	de	vérité,
Qu'il	écoute.	Je	parle	avec	sincérité.
DRACÈS.
Oui,	parle-nous,	car	seul,	pendant	ces	jours	funèbres,
Tu	tiens	le	clair	flambeau	qui	luit	dans	les	ténèbres.
Qui	t'écoute	est	savant	et	marche	avec	le	jour.
Pour	moi,	Dracès,	bien	vite	oubliant	tout,	l'amour
Et	mon	champ	caressé	par	la	vague	marine,
Je	quitte	ma	maison	et	ma	chère	Myrrhine,
Et	je	te	suis.
SOCRATE,	à	Dracès.
Vraiment,	c'est	trop	de	zèle,	ami.
Aux	Athéniens.
Cependant,	éveillons	notre	esprit	endormi.
À	Antisthènes.
Ne	demandais-tu	pas,	tout	à	l'heure,	Antisthènes,
Si	nous	devons	porter,	vivants,	le	deuil	d'Athènes	?
ANTISTHÈNES.
Que	faut-il	faire	?	Par	un	élan	de	lion,
En	vain	nous	avons	pris	Égine	et	Solion,

EUPOLIS.
Ravagé	l'Argolide,
DRACÈS.
Et	pour	la	cause	sainte
Chassé	les	ennemis	dans	les	eaux	de	Zacinthe.
EUPOLIS.
Nous	avons	eu	la	guerre	hier	et	nous	l'aurons
Demain	!
ANTISTHÈNES.
Vainqueurs,	portant	des	lauriers	sur	nos	fronts,
Archidamos	nous	prit	dans	ses	serres	hautaines,
DRACÈS.
Et	nous	avons	pu	voir	la	peste	dans	Athènes	!
ANTISTHÈNES.
Donc,	le	temps	est	venu	d'être	austères.
EUPOLIS.
Laissons
À	d'autres	plus	heureux	les	festins,
DRACÈS.
Les	chansons,
ANTISTHÈNES.
Les	joyaux	d'or,
EUPOLIS.
Les	arts	qui	firent	notre	gloire,
DRACÈS.
Et	l'orgueil	de	tailler	des	figures	d'ivoire.
ANTISTHÈNES.
Et	la	Lyre	!
SOCRATE,	avec	ironie.



C'est	là	votre	sagesse	!
À	Praxias
Et	toi,
Praxias,	que	dis-tu	?
PRAXIAS.
Je	dis	que	notre	loi,
C'est	d'être	des	héros	ivres	de	poésie	;
Donc,	ne	renversons	pas	le	vase	d'ambroisie

Où	s'abreuve	le	pur	génie	athénien	!
Guerriers,	songeons	à	l'art	aussi.
SOCRATE.
Tu	parles	bien,
Statuaire	!	car	Sparte	à	la	rude	mamelle
Rirait	de	nous,	amis,	si	nous	faisions	comme	elle	;
Si	vous,	Athéniens,	l'élégance,	l'esprit,
Le	bon	sens	ironique	et	la	grâce	qui	rit,
Poêtes	et	sculpteurs,	maîtres	en	toutes	choses,
Vous	dont	le	chant	ailé	court	dans	les	lauriers-roses,
Vous	lui	donniez	un	jour	le	plaisir	de	vous	voir
Sous	des	habits	grossiers	mangeant	le	brouet	noir	!
Quel	que	soit	notre	sort,	victoires	ou	défaites,
Imposons-lui	nos	chants,	nos	modes	et	nos	fêtes	;
Toi,	Praxias,	tes	Dieux	à	la	blancheur	de	lys,
Et	toi,	ta	comédie	au	beau	rire,	Eupolis,
Et	vous,	votre	parure	et	vos	robes,	ô	femmes	!
Car,	puisque	par	ses	dons	toujours	nous	triomphâmes,
N'empêchons	pas	chez	nous	la	Grâce	de	fleurir.
Rions,	et	soyons	ceux	qui	veulent	bien	mourir.
Soyons	Athéniens	!	Si	quelqu'un	examine
Les	enfants	des	héros	qui	firent	Salamine,
Qu'il	reconnaisse	en	nous	ces	hommes	surhumains	!
Lorsque	l'invasion	marchait	dans	nos	chemins,
Affreuse,	et	que	les	Dieux	eux-mêmes	étaient	tristes,
Qui	sut	le	mieux	mourir	parmi	nous	?	Les	artistes.
Et	plus	d'un	tomba,	jeune	et	l'œil	étincelant,

Dont	une	Muse	avait	baisé	le	front	sanglant	!
Alors	que	Xercès,	fou	de	sa	gloire	emphatique,
Jetait	des	millions	de	guerriers	sur	l'Attique,
Quand	l'Asie	en	fureur	inondait	tous	nos	champs,
Le	peintre,	le	sculpteur,	le	poète	aux	doux	chants,
Ô	Pallas	!	ont	bien	su	combattre	pour	ta	ville	;
Et	ce	fut	un	soldat	fidèle,	cet	Eschyle
Dont	la	tombe	ne	dit	qu'un	mot,	selon	ses	vœux,
C'est	qu'il	fut	bien	connu	du	Mède	aux	longs	cheveux.
Ah	!	quand	nous	marcherons	dans	les	noires	mêlées,
Songeons	dans	notre	esprit	aux	divins	propylées,
Et	représentons-nous	les	temples	radieux
Où	Phidias,	brillant	de	gloire,	a	mis	les	Dieux.
Oui,	pour	que	la	victoire,	amis,	nous	soit	aisée,
Il	faut,	cela	convient	aux	enfants	de	Thésée,
Faire	à	l'heure	présente	ainsi	qu'auparavant.
Car	Sophocle	est	vivant	!	Euripide	est	vivant	!
Et	déjà	le	laurier	d'Eschyle	orne	leurs	têtes.
Allons	donc	au	théâtre	apprendre	des	poètes
Comment	dans	un	pays	grandi	par	les	revers
Les	belles	actions	renaissent	des	beaux	vers.
Soyons	tels	que	le	jour	où	le	trépas	rapide
Viendra	prendre	Alcamène	ou	le	jeune	Euripide,
On	ait	assez	parlé	de	ce	grand	citoyen
En	écrivant	de	lui	:	C'est	un	Athénien.
Les	Dieux,	dont	la	colère	agite	ma	parole,



Nous	regardent,	baignés	d'azur,	sur	l'Acropole	:
À	l'œuvre	donc,	vous	tous,	pinceau,	lyre,	ciseau,
Et	toi	qui	fais	le	fil	pourpré,	savant	fuseau	!
Semons	le	blé,	faisons	grandir	la	fleur	et	l'arbre,
Chantons	les	demi-dieux	géants,	taillons	le	marbre,
Et	gardons	la	pensée	austère	de	nos	morts,
Car,	étant	les	plus	grands,	nous	serons	les	plus	forts,
Et	nous	ferons	ainsi	des	conquêtes	certaines.
TOUS.
Il	a	raison.	Vive	Socrate	!
SOCRATE.
Vive	Athènes	!
Levant	sa	coupe	pleine,
Et	maintenant,	buvons.	Invoquons	sans	terreur
La	clarté	du	bon	sens	qui	dissipe	l'erreur	;
Comme	Athènè,	l'éclair,	fond	la	nue	et	dissipe
L'obscurité	!
PRAXIAS,	levant	sa	coupe.
Buvons	!
MÉLITTA,	de	même.
À	Socrate	!
Au	moment	où	tous	les	auditeurs	du	maître	se	joignent	à	Mélitta	et	l'acclament
avec	admiration,	entre	Xantippe,	menaçante	et	furieuse.



SCÈNE	IV
	

SOCRATE,	ANTISTHÈNES,	PRAXIAS,	EUPOLIS,
DRACÈS,	MÉLITTA,	BACCHIS,	XANTIPPE,
Citoyens	et	Femmes	d'Athènes
XANTIPPE.
Et	Xantippe	!
On	ne	l'invite	pas	?
ANTISTHÈNES.
Bonne	Xantippe,	bois
Avec	nous.
XANTIPPE.
Pourquoi	pas	avec	les	loups	des	bois	?
Qu'apportez-vous	ici	?	Du	blé	?	Du	vin	?	De	l'huile	?
Non	?	Vous	n'apportez	rien	!	Prendre	est	moins	difficile
Hors	d'ici,	fainéants	!	bavards	!	Corinthiens	!
SOCRATE.
Ma	femme	!
XANTIPPE.
Hors	d'ici	!
Jetant	à	la	volée	les	amphores	et	les	coupes
Tiens,	les	amphores	!	Tiens,
Les	coupes	!
Renversant	la	table.
Tiens	!
BACCHIS.
Voici	que	la	table	est	par	terre
XANTIPPE.
C'est	ma	table.	Ce	n'est	pas	moi	qu'on	fera	taire.
Courtisanes,	et	toi,	ridicule	artisan,
Philosophes,	diseurs	de	rien,	allez-vous-en	!

MÉLITTA.
Quels	cris	fougueux	!
EUPOLIS.
La	Peur	voltige	sur	sa	trace.
DRACÈS.
Partons	!
PRAXIAS.
Elle	a	l'aspect	riant	d'un	soldat	thrace.
ANTISTHÈNES.
Elle	est	brave	!
BACCHIS.
Elle	eut	fait	merveille	à	Marathon.
EUPOLIS.
Cependant	je	comprends	le	roi	Zeus	qui,	dit-on,
Pendit	au	haut	du	ciel	environné	de	brume
Sa	brave	femme,	ayant	à	ses	pieds	une	enclume	!
DRACÈS.
Partons	vite	!
BACCHIS.
Au	revoir,	Socrate.
PRAXIAS.
Que	les	Dieux
Te	gardent	!
SOCRATE.
J'offre	ici	tout	ce	que	j'ai	de	mieux,
Amis	!	Mon	meilleur	vin,	la	vérité	suprême,
Je	vous	les	ai	donnés	de	bon	cœur,	et	de	même



Pour	votre	hôtesse,	car	ici	rien	n'est	changé,
Je	ne	puis	vous	offrir	que	la	femme	que	j'ai	!

Elle	est	très	bonne	au	fond,	revenez	tout	à	l'heure
Comme	le	ciel	changeant	tour	à	tour	rit	et	pleure,
Elle	va	s'adoucir,	les	orages	sont	courts,
Et	nous	pourrons	alors	reprendre	ce	discours.
Venez,	amis.
XANTIPPE,	bousculant	et	chassant	les	hôtes	de	Socrate.
Allez,	ses	amis	!	Folle	engeance,
Hors	d'ici	!	Troupeau	fait	de	vice	et	d'indigence,
Qui	ne	dit	jamais	«Non»	quand	ce	bavard	dit	«Si»,
Allez-vous-en	!	Partez	!	Hors	d'ici	!	Hors	d'ici,
Honnêtes	gens	!
Tous	les	auditeurs	du	philosophe	sortent,	chassés	par	Xantippe	;
Socrate	les	guide	et	les	accompagne.



SCÈNE	V
	

XANTIPPE,	puis	MYRRHINE.
XANTIPPE,	consternée.
J'en	ai	des	pleurs	sous	la	paupière.
Il	ne	s'est	pas	du	tout	fâché.	C'est	une	pierre.
Ah	!	j'ai	beau	faire,	et	c'est	en	vain	que	mon	sang	bout	:
Je	ne	sais	quel	effort	tenter	;	je	suis	à	bout
D'inventions.
Apercevant	Myrrhine.
Quelle	est	cette	femme	si	belle
Qui	vient	chez	nous	?
MYRRHINE.
Salut,	Xantippe	!	Je	m'appelle
Myrrhine,	et	je	veux	voir	Socrate.
XANTIPPE.
Bien.	Tu	veux	!
Mais	moi,	je	ne	veux	pas.	La	belle	aux	blonds	cheveux,
Socrate	n'est	pas	là	.
Myrrhine	veut	parler,	Xantippe	l'arrête.
C'est	bon.
MYRRHINE.
Mais...
XANTIPPE.
Par	Aglaure	!
C'en	est	assez.	Ta	bouche	en	fleur,	tu	peux	la	clore.
MYRRHINE.
Il	faut...
XANTIPPE.
Il	ne	faut	rien	du	tout.	Je	te	connais,

Myrrhine	!	ainsi	que	tes	pareilles.	Tu	venais,
Comme	les	autres,	dis,	lui	verser	le	mélange
De	miel	et	de	nectar,	la	trompeuse	louange	!
Grand	merci.
	Mon	mari	n'est	pas	à	marier.
MYRRHINE.
Flatter	Socrate	!	Moi	!	je	viens	l'injurier.
XANTIPPE,	tout	à	coup	radoucie.
C'est	autre	chose.
MYRRHINE.
J'ai	la	rage	en	ma	poitrine.
XANTIPPE.
Se	peut-il	!	conte-moi	cela,	bonne	Myrrhine.
L'injurier	!	Socrate	est	là	.	Tu	le	verras.
MYRRHINE.
Grâce	à	lui,	mon	mari	s'est	enfui	de	mes	bras.
Oui,	mon	mari,	Dracès	d'Anagyre	!
XANTIPPE.
Un	bel	homme,
Je	crois	?
MYRRHINE.
Beau,	patient,	travailleur,	bâti	comme
Hercule,	et	qui	naguère,	avec	des	soins	touchants,
Savait	plaire	à	sa	femme	et	cultiver	ses	champs.
C'est	de	philosophie	à	présent	qu'il	s'affame.
XANTIPPE.
Il	néglige	son	champ,	j'imagine	?
MYRRHINE.
Et	sa	femme.



XANTIPPE.
Pauvre	Myrrhine	!	Encor	si	Dracès	était	laid	!
MYRRHINE.
Un	jour,	il	entendit	Socrate	qui	parlait
D'immortalité,	sous	les	lauriers	du	Céphise.
Dans	la	foule	mêlé,	Dracès	eut	l'âme	prise.
XANTIPPE.
Comme	les	autres	!	Va,	nul	homme	ne	vaut	rien.
MYRRHINE.
Depuis	ce	jour,	il	suit	Socrate	comme	un	chien.
Dès	le	matin,	sous	les	portiques,	au	Pœcile,
On	peut	voir	à	sa	suite	errer	mon	imbécile.
Cependant,	l'héritage	où	sa	vigne	fleurit,
Son	verger,	son	jardin...
XANTIPPE.
Sa	femme...
MYRRHINE.
Tout	périt.
Oui,	Dracès,	n'est-ce	pas	que	la	chose	est	indigne	?
M'abandonne.
XANTIPPE.
Et	tu	veux	qu'il	retourne	à	sa	vigne	!
MYRRHINE.
Mais	je	verrai	Socrate.	On	dit	qu'il	est	moqueur,
Tant	mieux.	Je	lui	dirai	ce	que	j'ai	sur	le	cœur.
XANTIPPE.
Fort	bien.
MYRRHINE.
Il	entendra	mes	plaintes.

XANTIPPE.
À	merveille,
Ma	sœur.
MYRRHINE.
Qu'il	n'aille	pas	faire	la	sourde	oreille	!
S'il	pense	que	je	vais	jeûner	pour	ses	beaux	yeux,
Je	lui	montrerai	bien	qu'il	se	trompe.
XANTIPPE.
Tant	mieux.
MYRRHINE.
Peur	des	phrases	!	J'ai	mieux	que	cela,	je	m'en	flatte.
XANTIPPE.
Va,	tempête,	gémis,	crie,	accable	Socrate	!
J'y	consens,	moi	qu'il	fuit,	discourant	et	rêvant,
Pour	lire	des	mots	creux,	sous	la	nue	et	le	vent,
Aux	gens	de	Munychie	ou	du	port	de	Phalère.
Ne	faiblis	pas.	Lorsqu'il	sera	bien	en	colère,
Alors,	appelle-moi,	ma	chère,	nous	rirons	!
Les	hommes,	crois-le	bien,	seraient	moins	fanfarons,
Si	le	mors	leur	blessait	la	bouche	et	la	narine.
Voilà	Socrate.	Il	vient.	Du	courage,	Myrrhine.
Attaque-le	sans	peur	et	d'un	front	aguerri.
Déchire	à	belles	dents	!	Mords	!
Elle	rentre	dans	la	maison.



SCÈNE	VI
	

MYRRHINE,	SOCRATE.
MYRRHINE.
Rends-moi	mon	mari,
Socrate	!
SOCRATE.
Qui	?	Dracès	?
MYRRHYNE.
Oui.
SOCRATE.
Tu	l'auras	sans	doute
Égaré	par	hasard,	comme	on	perd	sur	sa	route
Des	pièces	de	monnaie	ou	des	bijoux	de	prix	?
Dis,	c'est	bien	cela	?
MYRRHINE,	avec	colère.
Non.	C'est	toi	qui	me	l'a	pris	!
C'est	toi	qu'il	suit	avec	une	espérance	folle,
Cherchant	tes	yeux,	buvant	longuement	ta	parole,
Écoutant	tes	discours	rusés	dont	il	a	faim,
Et	te	suivant	au	bord	de	l'Ilissos,	afin
D'apprendre	la	sagesse.	Ô	démence	!
SOCRATE.
Myrrhine,
En	toi	le	beau	Dracès	a	la	beauté	divine,
Les	cheveux	ruisselants,	la	lèvre	qui	fleurit...—
MYRRHINE.
Que	va-t-il	donc	chercher	ailleurs	!
SOCRATE.
C'est	un	esprit
Qui,	par	un	entretien	sérieux	ou	futile,
L'enveloppe	à	son	gré	d'une	flamme	subtile	;
C'est	la	pensée,	ainsi	qu'un	grand	aigle	irrité
Fuyant	vers	la	justice	et	vers	la	vérité.
Si	tu	veux	près	de	toi	le	retenir,	ô	femme	!
Que	ne	lui	montres-tu	ton	esprit	et	ton	âme	?

MYRRHINE,	surprise.
Que	dis-tu	?
SOCRATE.
Les	beaux	fruits	de	pourpre,	les	raisins
Que	le	soleil	mûrit,	sur	les	coteaux	voisins,
Les	mets	bien	apprêtés,	les	figues	de	l'Attique,
Le	vin,	qui	met	en	nous	la	gaité	prophétique,
Tous	ces	trésors	si	chers	à	l'homme	extasié,
Le	laissent	froid,	sitôt	qu'il	est	rassasié,
Et,	nous	pouvons	le	voir	chez	toute	créature,
C'est	l'esprit	qui	demande	alors	sa	nourriture.
MYRRHINE.
Mais...
SOCRATE.
Lorsqu'il	te	prit,	vierge	en	pleine	floraison,
N'est-ce	pas	que	Dracès	restait	à	la	maison	?
Du	moins	on	me	l'a	dit.	Faut-il	que	je	le	croie	?
MYRRHINE.
Certes,	il	y	restait.
SOCRATE.
Sans	tristesse	?
MYRRHINE.
Avec	joie.



SOCRATE.
Eh	bien	!	qu'y	faisait-il,	Myrrhine	?
MYRRHINE.
Il	m'admirait.
«Ô	cheveux	plus	touffus	que	l'épaisse	forêt,
Ors,	pourpres	et	blancheurs	dignes	d'une	déesse,
S'écriait-il,	je	veux	vous	contempler	sans	cesse,
Ô	beautés	où	le	ciel	mit	son	divin	reflet	!»

Socrate,	en	ce	temps-là	,	c'est	ainsi	qu'il	parlait,
Car	mon	Dracès	alors	n'était	pas	un	rebelle.
SOCRATE.
Et	que	faisais-tu	?
MYRRHINE.
Moi	?	Je	tâchais	d'être	belle.
SOCRATE.
Ah	!
MYRRHINE.
Pour	lui	plaire,	afin	d'obéir	à	ses	vœux,
Longuement	je	baignais	d'essences	mes	cheveux,
Je	me	parais	de	fins	tissus	qu'un	souffle	emporte	!
SOCRATE.
Bon.	Mais	lorsque	Dracès	t'admirait	de	la	sorte,
Après	ces	longs	moments	à	tes	genoux	passés,
Que	lui	disais-tu	?
MYRRHINE,	ingénûment.
Rien.
SOCRATE.
Rien	?	Ce	n'est	pas	assez.
MYRRHINE.
Plus	tard,	lorsque	Dracès	qui	me	fuit	et	m'oublie,
Te	suivait	déjà	,	plein	de	sa	triste	folie,
Souvent	il	m'a	voulu	redire	tes	discours.
Je	lui	disais	:	«Ami,	les	heures	et	les	jours
Sont	rapides	;	pourquoi	tous	ces	propos	frivoles	?
Si	tu	me	trouves	belle,	à	quoi	bon	des	paroles	?»
N'avais-je	pas	raison	?
SOCRATE.
Si	fait	!	Peut-être.	Mais
On	peut	s'entendre	mal	en	ne	parlant	jamais.
Ô	Myrrhine,	dans	Cypre,	île	de	fleurs	vêtue,
On	vit	un	statuaire	épris	de	sa	statue	;
Mais,	par	bonheur,	Cypris	vint	à	passer	par	là	,

Si	bien	que	Galatée	eut	une	âme	et	parla.
Sans	quoi	Pygmalion	l'eût	bien	vite	laissée.
Ta	robe	est	de	couleurs	charmantes	nuancée	;
Mais	on	épouserait	les	roses	des	jardins,
Si	les	roses,	pour	nous	oubliant	leurs	dédains,
Ouvraient	pour	nous	ravir	leurs	corolles	sacrées,
Et	nous	parlaient,	après	qu'on	les	a	respirées	!
Toi,	cependant,	qui	peux	charmer	avec	la	voix,
Ainsi	que	Philomèle	errante	au	fond	des	bois,
Tu	disais	:	«À	quoi	bon	?	Dracès	est	un	pauvre	homme,
Robuste,	mais	naïf.	Pourvu	qu'il	voie,	en	somme,
Briller	mes	yeux	de	flamme	aux	étoiles	pareils,
Et	le	soleil	jouer	dans	mes	cheveux	vermeils,
Il	ne	faut	rien	de	plus	à	ce	cœur	qui	s'ignore.»
Eh	bien	!	il	a	besoin	de	quelque	chose	encore	!
Ses	yeux,	si	longtemps	clos,	sont	désireux	de	voir	:
Il	cherche	enfin	quelle	est	la	règle	du	devoir,
À	quoi	sert	notre	mort,	à	quoi	sert	notre	vie	;



Et	moi,	pour	endormir	sa	soif	inassouvie,
Je	lui	fais	voir,	assis	à	l'immortel	festin,
L'homme	libre,	ouvrier	de	son	libre	destin	!
Avec	une	douceur	persuasive.
Mais	pour	guider	nos	pas	dans	l'obscur	labyrinthe,
Qui	vaut	une	Ariane,	avec	sa	douce	plainte	?
MYRRHINE.
Je	te	comprends.
SOCRATE.
Dracès	apprit	de	moi	comment
Notre	âme	vers	le	beau	s'élève,	éperdûment,
Et	se	rend	la	vertu	docile	et	familière.

Ô	Myrrhine,	à	ton	tour	deviens	son	écolière	!
Si	buvant	longuement	aux	flots	inépuisés,
Il	t'enseigna	jadis	la	douceur	des	baisers,
Il	t'apprendra	le	noble	orgueil,	la	sainte	joie
De	saisir,	d'embrasser	le	vrai	comme	une	proie,
Et	de	sentir	en	soi	le	doute	évanoui.
Vis	avec	lui	!	Cherche	avec	lui	!	Pense	avec	lui	!
Ayant	reçu	de	moi	l'immortelle	semence,
Il	faut	qu'il	la	transmette,	et	son	labeur	commence.
Donc,	toi,	Myrrhine,	sourde	à	la	vaine	rumeur,
Sois	la	terre	fertile	où	passe	le	semeur
Levant	sa	large	main	par	le	grain	débordée,
Et	de	vous	deux	naîtra	la	moisson	de	l'idée.
Ô	Myrrhine,	c'est	là	le	véritable	hymen,
Et	quand	le	laboureur	s'approche,	ouvrant	sa	main,
Écoute	avec	fierté	grandir	son	pas	sonore.
Ne	le	rebute	pas	lorsqu'il	vient	dès	l'aurore,
Et	garde	que,	chargé	de	ses	dons	les	meilleurs,
Il	ne	porte	la	vie	et	la	richesse	ailleurs.
Tu	le	peux	!	Ne	parer	que	son	corps	est	barbare	;
Donc,	pour	que	ton	mari	ne	suive	que	toi,	pare
Aussi	ton	âme,	alors	il	entendra	ta	voix.
MYRRHINE.
Tu	dis	vrai	!	Tu	dis	vrai	!	Je	le	sens.
Je	le	vois.
Grâce	à	toi,	je	comprends,	en	devenant	meilleure,
Que	toute	la	beauté	n'est	pas	extérieure	;
Et	tout	ce	qu'à	ta	suite	il	cherche	en	son	ennui,
Mon	Dracès	désormais	le	trouvera	chez	lui.

Sois	béni	par	les	Dieux,	dont	l'oreille	m'écoute,
Ô	maître	excellent,	toi	qui	m'as	fait	voir	ma	route	!
À	ce	moment	on	voit	Xantippe,	qui	paraît	sur	la	terrasse.



SCÈNE	VII
	

MYRRHINE,	SOCRATE,	XANTIPPE	d'abord	cachée.
XANTIPPE,	à	part.
Que	se	disent-ils	donc	?	Ils	parlent	bien	longtemps	!
Écoutons.
MYRRHINE,	à	Socrate.
Je	le	sais	depuis	que	je	t'entends,
Je	puis	vaincre,	et	je	n'ai	plus	rien	qui	m'embarrasse.
SOCRATE,	avec	bonté.
Va	donc.
Myrrhine	va	pour	sortir	;	mais	elle	revient	vers	Socrate,	par	un	vif	mouvement
d'admiration	et	de	reconnaissance.
MYRRHINE.
Bon	philosophe,	il	faut	que	je	t'embrasse	!
Elle	prend	dans	ses	mains	la	tête	de	Socrate,	et	applique
sur	son	front	et	sur	ses	joues	de	bons	gros	baisers.	Xantippe	entre	à
ce	même	moment	et	court	vers	Myrrhine,	en	proie	à	la	plus	violente	fureur.
XANTIPPE.
Bon	appétit,	Myrrhine	!
MYRRHINE,	surprise.
Ah	!	Xantippe	!
XANTIPPE.
C'est	beau	!
Me	voilà.	Je	serai	votre	porte-flambeau	!
Ah	!	coquine	!	Ah	!	menteuse	!	Ah	!	chienne	!	Ah	!	scélérate	!
Voleuse	!	Tu	venais	injurier	Socrate,
Et	faire	ici	du	bruit	pour	ton	mari	perdu	!
MYRRHINE.
Je	lui	disais...
XANTIPPE.
Merci,	j'ai	très	bien	entendu,
Myrrhine	!	Tu	t'y	prends	de	la	belle	manière.

Tu	venais	réclamer	ton	mouton	à	crinière,
Ton	cher	Dracès	!	Ah	!	cœurs	de	femme,	êtes-vous	laids	!
Ton	mari	!	C'est	très	bien	le	mien	que	tu	voulais.
Mais	je	comprends	:	il	t'en	faut	deux,	peut-être	quatre.
Imitant	la	voix	et	la	démarche	de	Myrrhine.
Je	viens	l'injurier	!
Reprenant	sur	son	ton	naturel.
Tu	parlais	de	le	battre,
De	faire	du	tumulte	et	de	tout	jeter	bas.
Ah	!	par	Hécate	!	c'est	à	beaux	bras	que	tu	bats	!
Cette	façon	de	battre	est	aimable	et	gentille,
Mais	tu	vas	voir	comme	on	s'y	prend	dans	ma	famille	!
Xantippe	veut	se	précipiter	sur	Myrrhine	;	mais	Socrate	arrête	sa	femme,
la	prend	dans	ses	bras	et	l'y	retient	captive.
SOCRATE,	tenant	Xanthippe
Tout	beau.	Là	.	Calme-toi,	ma	femme.
XANTIPPE,	nessayant	en	vain	de	se	dégager.
Laisse-moi,
Toi,	philosophe	!	Il	a	pour	elle	de	l'effroi	!
Et,	comme	c'est	toujours	la	sagesse	qu'il	cherche,
Il	se	contenterait	très	bien	de	cette	perche.
Mais	je	la	veux	!	Du	moins	une	fois	pourra-t-on
Voir	enfin	le	coussin	qui	battra	le	bâton	!
MYRRHINE,	timidement.
Si	j'ai	baisé	le	front	de	Socrate...



XANTIPPE.
Sa	bouche
En	convient.

L'impudence	est	chez	elle	farouche.
Ainsi	tu	caressais,	pareille	au	flot	amer,
Ce	front	plus	dénudé	qu'un	rocher	de	la	mer	!
J'ai	très	bien	vu.	Pareille	à	la	nymphe	qu'amuse
Un	faune,	tu	baisais	cette	tête	camuse	!
Railleur,	chauve,	égarant	au	ciel	ses	yeux	errants,
Il	est	à	moi.	Cela	suffit.	Tu	me	le	prends	!
Les	paroles	de	miel	qui	tombent	de	tes	lèvres
N'excitent	pas	en	lui	d'assez	ardentes	fièvres	;
Tu	fais	en	vain	sur	lui	ruisseler	tes	cheveux,
Cela	ne	suffit	pas	;	alors,	comme	tu	veux
Que	le	docile	Amour	accoure	sur	vos	traces,
Quand	ce	n'est	plus	assez	des	discours,	tu	l'embrasses	!
Tu	riais	!	Maintenant,	belle,	tu	vas	pleurer,
Car	je	vais	te	griffer	et	te	défigurer,
Et	je	veux	que	ton	œil	de	colombe	se	ferme	!
Xantippe	s'échappe,	et	va	se	jeter	les	poings	fermés	sur	Myrrhine.
MYRRHINE,	reculant,	épouvantée.
Xantippe	!	Non	!	j'ai	peur.
Socrate	rattrape	Xantippe,	et	de	nouveau	la	retient	dans	ses	bras.
SOCRATE,	à	Myrrhine.
Ne	crains	rien.	Je	tiens	ferme.
XANTIPPE,	voulant	se	dégager.
Socrate,	laisse-moi	!	quoi	!	je	ne	pourrai	pas
La	mordre	!
SOCRATE,	tranquillement.
Non.
XANTIPPE.
Ami,	laisse-moi	faire	un	pas	!

SOCRATE.
Non	certes.
XANTIPPE,	regardant	Myrrhine	avec	des	yeux	ardents.
Qu'à	mon	tour	je	l'embrasse	!	Ah	!	l'indigne,
Voyez-la	qui	se	penche,	avec	son	cou	de	cygne	!
Ce	cou	charmant,	je	veux	le	tordre	!
SOCRATE.
Écoute-nous,
Xantippe.
XANTIPPE.
Non,	je	veux	la	mettre	à	deux	genoux
Là	,	devant	moi,	plonger	mes	deux	mains	dans	l'or	fauve
De	cette	chevelure,	et	la	rendre	plus	chauve
Que	son	amant,	le	beau	Socrate	!
Exaspérée	et	faisant	un	suprême	effort.
Allons	!	pourquoi
Me	retenir	?	Je	veux...
SOCRATE.
Xantippe,	calme-toi.
XANTIPPE,	que	sa	rage	étouffe.
Je	veux...	Je	veux...	le	sang	inonde	ma	poitrine...
Et	j'étouffe...	Je	meurs...	De	l'air	!...	De	l'air	!...
Elle	tombe	sur	le	lit	de	repos,	pâle	et	inanimée.
SOCRATE,	bouleversé.
Myrrhine,
Elle	pâme	!	De	l'eau	!
Il	s'agenouille	aux	pieds	de	Xantippe	et	tâche	de	la	ranimer.
MYRRHINE,	apportant	un	vase	d'eau.
Quand	ses	yeux	s'ouvriront,
Je	lui	dirai...



SOCRATE.
Mouillons	ses	tempes	et	son	front.
Vois,	la	neige	envahit	son	visage	immobile.

Ô	Myrrhine,	elle	meurt.
MYRRHINE.
Pas	du	tout.	Sois	tranquille,
Socrate.	Je	suis	femme.	Elle	vit.	Je	connais
Cela.
SOCRATE,	penché	sur	Xantippe.
Xantippe,	viens.	Ouvre	tes	yeux.	Renais	!
Vois	dans	quelle	douleur	ton	silence	me	jette.
Entends-moi	!	Parle-moi	!	Non,	sa	bouche	est	muette.
Dieux	!	Je	succombe.	Ayez	pitié	de	mes	tourments	!
Au	secours	!	Dieux	!
Pendant	que	Socrate	a	prononcé	ces	derniers	vers,
sont	entrés	Antisthènes,	Praxias,	Eupolis,
Dracès,	Mélitta,	Bacchis	et	tous	les	personnages
qu'on	a	vus	à	la	scène	quatrième.



SCÈNE	VIII
	

MYRRHINE,	SOCRATE,	XANTIPPE,	ANTISTHÈNES,
PRAXIAS,	EUPOLIS,	DRACÈS,	MÉLITTA,	BACCHIS,
Citoyens	et	Femmes	d'Athènes.
DRACÈS,	à	Socrate.
Pourquoi	de	tels	gémissements	?
MYRRHINE,	mettant	un	doigt	sur	les	lèvres
Tais-toi,	Dracès.
DRACÈS.
Myrrhine	ici	!	Quelle	merveille	!
ANTISTHÈNES,	à	Socrate.
Pourquoi	ces	pleurs	?
SOCRATE,	montrant	Xantippe	évanouie.
Voyez	Xantippe	!
PRAXIAS.
Elle	sommeille	?
SOCRATE.
Elle	meurt.
MÉLITTA,	après	avoir	regardé	Xantippe.
Ne	crois	pas	cela.
BACCHIS,	de	même.
Bénis	les	Dieux	!
Elle	vit	et	respire.
MYRRHINE,	à	Socrate.
Et	tu	vas	voir	ses	yeux
S'ouvrir	à	la	clarté	du	ciel.
MÉLLITA,	à	Socrate.
Reprends	courage,
Maître.
MYRRHINE,	aux	assistants,	sans	être	entendue	de	Socrate.
Sa	pâmoison	vient	d'un	accès	de	rage.
L'évanouissement	est	réel	;	cependant,
Ne	pas	s'inquiéter	sans	mesure	est	prudent.
SOCRATE.
Secourez-la	!
BACCHIS,	riant,	à	Mélitta

Cédons	à	son	désir	frivole.
SOCRATE.
Je	tremble	que	son	âme	errante	ne	s'envole.
Les	femmes	entourent	Xantippe,	mais	sans	montrer	une
réelle	inquiétude.	Socrate	va	se	joindre	à	elles,
lorsque	Eupolis	l'arrête	et	lui	barre	le	passage.
EUPOLIS,	d'un	ton	railleur.
Et	voilà	tout	?
DRACÈS.
C'est	pour	cela	que	tu	gémis	?
PRAXIAS.
Quoi	donc	!	C'est	pour	cela	qu'il	pleure	!
ANTISTHÈNES.
Ô	mes	amis,
Pour	une	femme	folle,
DRACÈS.
Acariâtre,
EUPOLIS.
Injuste,
ANTISTHÈNES.
Sombre,



PRAXIAS.
D'un	entretien	haineux,
ANTISTHÈNES.
D'un	esprit	fruste,
DRACÈS.
Amère.
EUPOLIS.
Qui	le	fait	ployer	comme	un	roseau,
PRAXIAS.
Et	qui	toujours	fait	rage	avec	ses	cris	d'oiseau	!
BACCHIS.
Certes,	s'il	ne	te	faut	qu'une	épouse	meilleure,
MÉLITTA.
Et	plus	douce,
BACCHIS.
Tu	peux	la	trouver	tout	à	l'heure.

ANTISTHÈNES.
Ne	pleure	pas,	de	peur	de	ressembler	aux	fous,
Le	mal	dont	tu	guéris	à	propos.
SOCRATE.
Taisez-vous	!
Xantippe	va	sortir	de	ma	maison	déserte,
Et	j'en	sens	dans	mon	cœur	l'irréparable	perte.
Car	son	utile	rage	était	le	fouet	têtu
Dont	la	rude	lanière	éveillant	ma	vertu,
Comme	l'âne	fouaillé	par	le	vieillard	Silène,
Tenait	ma	patience	et	ma	farce	en	haleine.
Si	quelqu'un	me	venait	verser,	dans	ma	maison,
La	molle	flatterie	et	son	subtil	poison,
Quand	j'avais	jusqu'au	bout,	heureux	et	fier	de	vivre,
Savouré	ce	doux	miel	trompeur	qui	nous	enivre,
Ma	Xantippe	farouche,	âpre	comme	la	mer,
Me	guérissait	bien	vite	avec	son	fiel	amer.
Souvent,	amis,	loué	par	tous,	on	le	devine,
J'ai	pu	me	croire	issu	d'une	race	divine	;
Mais	son	souffle	railleur,	glissant	sur	mon	front	nu,
Me	disait	:	«Tu	n'es	rien	que	le	premier	venu	!»
S'endormant	et	mourant	dans	un	repos	vulgaire,
Notre	vertu	ressemble	à	ces	coursiers	de	guerre
Qui	deviennent	oisifs	sur	le	gazon	des	prés	;
Et	lorsque	je	rêvais,	riant	aux	cieux	pourprés,
Oubliant	tout,	Xantippe	accourait	dès	l'aurore,
Et	son	cri	m'éveillait	comme	un	clairon	sonore	!
PRAXIAS.
Maître	!

viens	avec	nous.
ANTISTHÈNES.
Libre	de	tous	liens,
Pense	!
EUPOLIS.
Nous	entendrons	tes	subtils	entretiens
Sur	les	grands	Dieux	et	sur	l'éternité	des	choses,
Près	du	clair	Ilissos,	bordé	de	lauriers-roses.
BACCHIS.
Et	peut-être,	au	soleil	qui	t'illuminera,
Plus	tard,	quelque	naissant	amour	devinera
L'énigme	de	ton	cœur,	mystérieux	Œdipe,
MÉLITTA.
Et	te	consolera	d'avoir	perdu	Xantippe.
SOCRATE.
Elle	absente,	je	n'ai	plus	faim	pour	d'autres	mets.
Sa	place	reste	vide.



Avec	une	douleur	violente	et	naïve.
Et	quelle	autre	jamais
Excellerait	comme	elle	à	prodiguer	l'insulte	?
Vivant	près	de	Xantippe	au	sein	du	noir	tumulte,
Je	ne	craignais	plus	rien,	ni	le	peuple	mouvant,
Ni	le	tonnerre,	ni	la	grêle,	ni	le	vent,
Ni	le	soleil,	ni	l'âpre	hiver	et	la	froidure.
Sans	elle,	nul	espoir	que	ma	sagesse	dure,
Car	au	bruit	de	sa	voix	grondant	comme	un	torrent,
Je	veillais,	je	disais	à	toute	heure	:	«Ignorant,
Pense,	étudie,	apprends	!	Vil	esclave,	travaille	!»
EUPOLIS.
À	ce	titre,	il	n'est	pas	une	autre	qui	la	vaille.

PRAXIAS.
Elle	eût	épouvanté	l'orage,
ANTISTHÈNES.
Et	les	typhons.
Xantippe	 s'éveille	 sans	 être	 vue	 des	 assistants,	 écoute	 les	 paroles	 de	 son	 mari,	 avec
étonnement	d'abord,	puis	les	boit	avidement,	et,	comme	entraînée	à	mesure	qu'il	parle,	tend
les	bras	vers	Socrate.	À	ce	moment,	Myrrhine	seule	est	près	d'elle.
SOCRATE,	suivant	sa	pensée.
Ainsi,	vers	la	clarté	des	abîmes	profonds
Dans	lesquels	se	répand	la	vie	universelle,
Emportant	mon	esprit	et	ma	force	avec	elle,
Xantippe	va	s'enfuir,	et	je	la	pleure.	Mais
D'ailleurs	pourquoi	ne	pas	le	dire	?	Je	l'aimais	!
XANTIPPE,	à	elle-même.
Que	dit-il	!	Cette	joie	est	pour	moi	la	première.
Il	m'aime	!
MYRRHINE,	à	Xantippe.
Puisqu'enfin	tu	revois	la	lumière,
Vite,	appelons	le	maître.	Il	faut	le	consoler.
Appelant	Socrate,	qui	ne	l'entend	pas.
Socrate	!
XANTIPPE,	mettant	sa	main	sur	la	bouche	de	Myrrhine
Ne	dis	rien.	Non,	laisse-le	parler.
SOCRATE,	avec	un	sentiment	profond.
Je	l'aimais,	car	fidèle	épouse	d'un	pauvre	homme,
Elle	vivait	pour	moi,	probe,	sobre,	économe.
Ordonnant	la	maison,	voyant	tout	par	ses	yeux,
Elle	était	ma	compagne	et	me	chérissait	mieux
Que	ceux	dont	la	douceur	louangeuse	me	flatte.
Je	l'aimais	et	je	l'aime	encore.

XANTIPPE,	courant	à	Socrate.
Cher	Socrate	!
Quoi	!	Tu	m'aimais	!
SOCRATE.
Xantippe	!	Elle,	Dieux	immortels	!
ANTISTHÈNES.
L'enfer	n'a	pas	voulu	la	prendre.
XANTIPPE,	ravie,	à	Socrate.
Après	de	tels
Aveux,	comment	ne	pas	renaître	?
SOCRATE.
Elle	!	Xantippe	!
Vivante	!
XANTIPPE.
Et	corrigée.	Oui,	l'erreur	se	dissipe.
Je	n'avais	rien	de	bon,	je	semais	la	terreur
Devant	moi,	je	n'étais	que	rage	et	que	fureur	;
J'étais	folle,	cruelle,	abominable,	indigne,



Farouche,	noircissant	la	colombe	et	le	cygne,
Plus	méchante,	en	un	mot,	que	le	serpent	Python.
Mais	tu	m'en	puniras,	ami.
Elle	va	prendre	un	bâton	et	l'apporte	à	Socrate.
Prends,	ce	bâton.
Il	ne	faiblira	pas,	il	est	gros	comme	quatre.
SOCRATE.
En	effet.	Mais	pourquoi	ce	bâton	?
XANTIPPE.
Pour	me	battre	!
Oui,	tu	me	battras.
SOCRATE.
Moi	!	Pourquoi	?
XANTIPPE.
Pour	châtier
Mes	colères,	mes	cris,	mes	pleurs,	mon	cœur	altier,
Ma	méchanceté	rare	et	mes	fureurs	ingrates.

Devant	tous	ces	gens-là	je	veux	que	tu	me	battes.
Devant	tous.	Les	petits	pour	voir	tendront	leurs	cous.
Vite	!	Bats-moi.	Je	veux	expirer	sous	tes	coups.
Alors	que	tu	m'aimais,	je	te	battais	moi-même	:
À	présent,	c'est	mon	tour,	puisque	c'est	moi	qui	t'aime	!
Cher	mari,	tu	pleurais,	tu	pâlissais	d'effroi,
Me	croyant	morte.	Allons,	pas	de	pitié.	Bats-moi	!
SOCRATE.
Non	pas.
XANTIPPE.
Mon	cher	petit	Socrate,	bats-moi	vite	!
SOCRATE.
Je	ne	te	battrai	pas.
XANTIPPE.
De	grâce	!	Je	t'invite
À	me	battre	!
SOCRATE.
Mais	non.
XANTIPPE.
Je	t'en	supplie.
SOCRATE,	paternel.
Allons	!
XANTIPPE,	lui	tendant	le	bâton.
Tiens,	ne	me	soumets	pas	à	des	détours	si	longs	!
Socrate,	bats-moi.
SOCRATE.
Pas	du	tout.
XANTIPPE.
Je	t'en	conjure	!
SOCRATE.
Hé	!	Point	!
XANTIPPE.
Me	refuser	serait	me	faire	injure.
SOCRATE.
Mais	non.

XANTIPPE,	éclatant	en	pleurs.
Bats-moi	!
SOCRATE.
Voilà	qu'elle	pleure	à	présent	!
Tu	veux...
XANTIPPE.
Je	veux	cent	coups.
SOCRATE.
Mais...



XANTIPPE.
Fais-moi	ce	présent.
Donne-moi	cent	coups.
SOCRATE.
Non.
XANTIPPE.
Je	n'en	puis	rien	rabattre.
SOCRATE.
Voyons,	bonne	Xantippe,	il	faut...
XANTIPPE,	frappant	du	pied.	Avec	colère.
Il	faut	me	battre	!
SOCRATE,	levant	les	yeux	au	ciel.
Apollon	!	jour,	esprit,	clarté,	protège-nous	!
À	Xantippe.
Quittons	ce	vain	propos.
XANTIPPE,	insistant.
J'embrasse	tes	genoux.
SOCRATE,	doucement	persuasif.
Te	battre	!	ce	serait	folie	!
XANTIPPE,	s'animant.
Ô	sort	morose	!
Me	va-t-il	refuser	encor	si	peu	de	chose	?
Quoi	donc	!	Ayant	si	bien	pleuré	sur	mon	trépas,
Tu	me	dédaignerais	!	Tu	ne	me	battrais	pas	!
Prends	garde.
SOCRATE,	avec	bonhomie.
Que	ton	cœur	pour	le	bien	s'évertue,
C'est	admirable	;	mais	vouloir	être	battue
Devant	tous,	apporter	même	un	bâton,	cela,

Ma	femme,	c'est	tomber	de	Charybde	en	Scylla.
XANTIPPE,	déjà	furieuse.
En	Scylla	!	Donc	je	suis	un	monstre.	Je	dévore
Les	nautonniers	!	Vas-tu	m'injurier	encore	?
Veux-tu	me	battre,	ou	non	?
Socrate	ne	répond	pas.
Tu	ne	veux	pas	?
SOCRATE.
Non.
XANTIPPE.
Non	?
Si	fait	!	Tu	me	battras,	ou	j'y	perdrai	mon	nom.
SOCRATE.
Mais	non.
XANTIPPE,	exaspérée.
Bats-moi.
SOCRATE.
Non,	par	Hercule	secourable	!
XANTIPPE.
Tu	ne	veux	pas	?
SOCRATE.
Non.
XANTIPPE.
Non	?
Jetant	le	bâton	et	donnant	un	soufflet	à	Socrate.
Eh	bien	!	Tiens	!
Xantippe,	stupéfaite	de	sa	propre	action	et	comme	foudroyée,
tombe	aux	pieds	de	Socrate.
XANTIPPE,	à	genoux.	Avec	confusion.
Misérable	!
Voilà	que	je	retombe	en	mon	égarement.
Ta	Xantippe	n'est	rien	que	démence	et	tourment.
Hélas	!	à	quoi,	taillée	en	une	telle	étoffe,
Peut-elle	donc	servir	?



SOCRATE,	la	relevant	et	la	prenant	dans	ses	bras.
À	faire	un	philosophe	!

À	Dracès.
Et	toi,	bon	Dracès,	prends	Myrrhine	par	la	main	;
Savourez	à	longs	traits,	sans	attendre	à	demain,
Le	bonheur	que	les	Dieux	offrent	avec	largesse,
Et	vous	aurez	aussi,	par	surcroît,	la	sagesse.
XANTIPPE,	dans	les	bras	de	Socrate.
Au	public.
Tout	le	mal	est	venu	de	la	femme.	Raison
Obscurcie,	appétit	du	lucre,	trahison,
Coupes	d'or	où	les	vins	sont	mélangés	de	lie,
Tout	crime,	tout	mensonge	heureux,	toute	folie
Vient	d'elle.
SOCRATE.
Adorez-la	pourtant,	puisque	les	Dieux
L'ont	faite.
Après	avoir	rêvé.
Et	c'est	encor	ce	qu'ils	ont	fait	de	mieux	!
Le	rideau	tombe.

FIN
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