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PREFACE de THEODORE DE BANVILLE

Que de dettes j'ai, non pas a payer, ce qui serait impossible, mais a reconnaitre, avec la plus
vive gratitude !

A mon cher confrére, M. Jules Claretie, a 1'écrivain, au romancier, au journaliste, au critique
d'art, a l'auteur dramatique mille fois applaudi qui administre aujourd'hui la Comédie-
Francaise, je dois les plus affectueux remerciements, et je les lui offre ici du fond du cceur. Le
jour méme de son entrée en fonctions, avant tout autre soin, il m'a écrit de venir lire aux
comédiens Socrate et sa Femme, voulant tout de suite affirmer sa prédilection pour la Poésie,
en accueillant un de ses plus humbles dévots, qui est en méme temps un des plus obstinés et
des plus fidéles. D'accord avec le Comité de la Comédie, il m'a donné une hospitalité
fraternelle, et il a mis a ma disposition son golt exquis, ses conseils, et toutes les ressources
qu'offre le premier théatre du monde.

Que ne dois-je pas a M. Coquelin ! Non seulement il a joué le personnage de Socrate en grand
comédien, exprimant la sagesse, l'ironie, la bonté, la superbe éloquence du philosophe, bien
mieux que je n'avais su le faire ; mais il a adopté ma comédie, il 'a mise en scene ; il en a
insufflé la pensée et 1'ame a ses camarades, heureux d'écouter les conseils de sa jeune
expérience, et certes, je puis dire que ce petit poéme est a lui autant qu'a moi.

Madame Jeanne Samary pleine de verve, d'esprit, d'ingéniosité, de finesse, d'emportement
lyrique, est une Xantippe absolument parfaite, et mademoiselle Tholer a la beauté, la grace
ingénue, le charme vainqueur dont j'avais tenté de parer la figure de Myrrhine. L'importance
que j'avais di nécessairement donner aux personnages de Socrate, de Xantippe et de
Myrrhine, m'a contraint a me contenter d'esquisser les autres.

Les excellents artistes qui ont bien voulu s'en charger, mesdemoiselles Martin et Persoons,
MM. Joliet, Gravollet, Falconnier et Hamel, les ont interprétés de facon a en accentuer la vie
et le relief.

Le public de la Comédie-Francaise, si intuitif, si délicatement artiste, a applaudi, dans Socrate
et sa femme, non seulement les intentions comiques, mais aussi les plus subtiles combinaisons
d'harmonie et de rimes, attestant ainsi une fois de plus combien il aime la Poésie au théatre,
pourvu qu'elle soit émue et sincere.

T. B.

A L'AMI DE TOUTE MA VIE, AU CRITIQUE EMINENT, A L'ERUDIT, AU SAGACE HISTORIEN
AUGUSTE VITU CETTE COMEDIE EST FRATERNELLEMENT DEDIEE
T. B.



PERSONNAGES

SOCRATE, M. Coquelin.
XANTIPPE, Mme Jeanne Samary.
MYRRHINE, Mlle Tholer.
ANTISTHENES, M. Joliet.
PRAXIAS, M. Gravolet.
EUPOLIS, M. Falconnier.
DRACES, M. Hamel.

MELITTA, Mlle Martin.
BACCHIS, Mlle Persoons.

La scéne est a Athenes, dans la maison de Socrate, en 1'an 429 avant Jésus-Christ.

Le théatre représente la petite cour intérieure de la maison de Socrate. Devant le mur de
droite et celui de gauche, percés chacun d'une porte donnant sur les appartements, regne une
rangée de colonnettes en bois, soutenant une corniche avancée. Le mur du fond, épais et
percé d'une porte qui s'ouvre sur le vestibule, est surmonté d'une petite terrasse sur laquelle
fleurissent des myrtes et des lauriers-roses. A gauche du spectateur, quelques chaises avec
leurs coussins ; a droite, une table et un lit de repos. Au lever du rideau, Socrate debout et
immobile, parle lentement et avec le regard fixe, comme absorbé par une vision intérieure.



SCENE PREMIERE

SOCRATE, puis XANTIPPE.

SOCRATE.

Le corps, hideux et vil, subit tous les désastres ;

Mais 1'ame suit le vol redoutable des astres

Et, comme eux, plane aussi dans le ciel radieux ;
Comme un monstre effrayant et divin, couvert d'yeux,
Elle vit dans la nuit et dans I'horreur sublime

Du chaos sombre et dans le néant de 1'abime,

Et contre la mort méme elle trouve un abri

Dans sa propre vertu.

XANTIPPE, entrant et appelant Socrate d'une voix forte.
Socrate ! mon mari !

Criant plus fort.

Socrate !

A part.

Autant vaudrait appeler une souche !

S'avancant sur le devant de la scéne, et parlant au public.
Citoyens, voila comme il est. Rien ne le touche.

Une fois, on 1'a vu demeurer, d'un soleil

Jusqu'a l'autre, a la pierre immobile pareil,

Absorbé dans son réve, et sans changer de pose

Pour la nuit noire ou pour l'aurore au voile rose.

Moi, dans ces moments-la , j'étouffe. Il y parait.

Ce songeur, ce dormeur éveillé, qui croirait

Que c'est un homme jeune, et que sa femme est jeune ?
Il ne sait méme pas s'il s'enivre ou s'il jetine.

Socrate a quarante ans, a peine.

11 est subtil

En effet, j'en conviens ; mais que deviendra-t-il,
Ce fou, dont le regard voltige dans la nue,

Quand il aura neigé sur sa téte chenue ?

Il n'entend rien. Je vais, je viens, je ris, je cours,
Je parle ; il se soucie autant de mes discours

Que du murmure d'une abeille sur I'Hymette.
Mais patience ; puisqu'il veut que je m'y mette,
Je m'en vais lui parler d'une telle fagon

Que de ma voix sans doute il entendra le son.
Criant. A Socrate,

Socrate ! Vagabond ! Traitre ! Cruel ! Bigame !
Sycophante ! Voleur !

SOCRATE, s'éveillant de son réve. Tres doucement.
Ce n'est rien, c'est ma femme.

XANTIPPE.

Par Hécate ! J'en sais de belles !

SOCRATE.

Ah ! vraiment ?

XANTIPPE.

Alcibiade, pris d'un sage mouvement,

T'offre un présent d'argent et d'or. Tu le renvoies.
SOCRATE.

C'est dans notre vertu qu'il faut trouver des joies.
XANTIPPE.

Charmide envoie ici des esclaves, afin

Qu'ils travaillent pour nous ; mais toi, le trait est fin,
Tu les chasses d'ici, car toujours tu me braves.
SOCRATE.

Pas du tout.



Qu'avions-nous besoin de ces esclaves ?
XANTIPPE.

Le gain de leur labeur elit accru notre bien.
SOCRATE.

Il est riche, celui qui n'a besoin de rien.
XANTIPPE.

Et que mangerons-nous ? Du vent ? De la fumée ?
Toi, 1'on te voit, selon ta vie accoutumée,
Enseignant aux passants l'art subtil de savoir
Prouver que, si le noir est blanc, le blanc est noir.
Encor, s'ils te payaient les mots avec largesse,

Et si tu leur vendais trois drachmes la sagesse !
Mais non, tu n'es pas fier, tu professes debout,

Et tu vends ton savoir ce qu'il vaut : rien du tout !
Tu ne veux méme pas que 1'on t'appelle : Maitre.
SOCRATE.

Que celui-la se nomme ainsi, qui le croit étre.
XANTIPPE.

Le beau métier ! Retourne aux legons d'ou tu viens,
Pérore. Garde un bras en l'air, les citoyens.

Qu'on pousse vers le Pnyx avec la corde rouge.
Vas-y donc. J'aime a voir une roche qui bouge.
Va-t'en donc enseigner que, pétri de limon,
L'homme dans son esprit, cache un subtil démon
Qui du bien et du mal devine le principe.

Vas-y ! Pourquoi n'y vas-tu pas ?

SOCRATE, sortant.

Avec une extréme douceur.
J'y vais, Xantippe.



SCENE I1

XANTIPPE.

J'enrage. Le voila parti, calme, et d'un pas
Toujours égal et stir. Non, je ne connais pas

De miseres qui soient plus tristes que les miennes !
S'adressant au public.

Comprenez-vous cela, femmes athéniennes ?

Un mari détaché de tout, que rien ne peut

Irriter, puisque nulle injure ne 1'émeut !

Ah ! parmi vous, tralnant ma rage inassouvie,

Mes sceurs, il n'en est pas une que je n'envie.

Vos maris sont prudents ; ils vous donnent, dit-on,
Sur le dos et les reins de bons coups de baton.

Si vous les trompez, ils vous battent. C'est la mode.
Mais, apres, quel plaisir quand on se raccommode,
Et comme il semble doux a vos coeurs apaisés,
Lorsque les coups ont plu, qu'il pleuve des baisers !
Mais seule parmi vous, je n'aurai nul salaire,

Hélas ! puisque mon ours n'est jamais en colere.
J'ai beau crier, hurler ; quand j'exhale mon fiel,

I1 dit : «Bon. Ce n'est rien, c'est un orage au ciel,
Cela passera.» Mais je n'ai pas 1'ame ingrate.

J'en ferai tant, tant, tant, qu'il faudra que Socrate
S'émeuve aussi, dussé-je enfin prendre un tison,

Et mettre un jour le feu, moi-méme, a la maison !
Qu'on puisse voir alors, sous le mur qui flamboie,
Rugir mon philosophe, et moi crever de joie !

Apercevant Socrate qui s'avance, entouré d'amis, de femmes et de citoyens.
On vient. C'est lui, trainant a ses talons des tas

De gens, de tous les bourgs et de tous les états.

Troupeau de fous ! Pour mieux leur montrer ma science.

Je les laisse d'abord entrer sans défiance ;

Puis je leur ferai voir ce que les Dieux ont mis

De colere dans ma poitrine !



SCENE III

SOCRATE, DRACES, ANTISTHENES,

PRAXIAS, EUPOLIS, MELITTA, BACCHIS,

Citoyens et Femmes d'Athénes

SOCRATE, entrant, au milieu d'une foule attentive et respectueuse.
Chers amis,

Entrez. C'est bien le moins qu'ici je vous recoive.
Montrant la table, ou un esclave dispose des amphores et des coupes.
Voici du vin vieux ; si quelqu'un a soif, qu'il boive,

Et si quelqu'un de vous a soif de vérité,

Qu'il écoute. Je parle avec sincérité.

DRACES.

Oui, parle-nous, car seul, pendant ces jours funebres,
Tu tiens le clair flambeau qui luit dans les ténébres.
Qui t'écoute est savant et marche avec le jour.

Pour moi, Draces, bien vite oubliant tout, I'amour

Et mon champ caressé par la vague marine,

Je quitte ma maison et ma chere Myrrhine,

Et je te suis.

SOCRATE, a Draces.

Vraiment, c'est trop de zele, ami.

Aux Athéniens.

Cependant, éveillons notre esprit endormi.

A Antisthénes.

Ne demandais-tu pas, tout a I'heure, Antisthenes,

Si nous devons porter, vivants, le deuil d'Athénes ?
ANTISTHENES.

Que faut-il faire ? Par un élan de lion,

En vain nous avons pris Egine et Solion,

EUPOLIS.

Ravagé 1'Argolide,

DRACES.

Et pour la cause sainte

Chassé les ennemis dans les eaux de Zacinthe.
EUPOLIS.

Nous avons eu la guerre hier et nous l'aurons
Demain !

ANTISTHENES.

Vainqueurs, portant des lauriers sur nos fronts,
Archidamos nous prit dans ses serres hautaines,
DRACES.

Et nous avons pu voir la peste dans Athenes !
ANTISTHENES.

Dong, le temps est venu d'étre austéres.
EUPOLIS.

Laissons

A d'autres plus heureux les festins,

DRACES.

Les chansons,

ANTISTHENES.

Les joyaux d'or,

EUPOLIS.

Les arts qui firent notre gloire,

DRACES.

Et l'orgueil de tailler des figures d'ivoire.
ANTISTHENES.

Etla Lyre !

SOCRATE, avec ironie.



C'est la votre sagesse !

A Praxias

Et toi,

Praxias, que dis-tu ?

PRAXIAS.

Je dis que notre loi,

C'est d'étre des héros ivres de poésie ;
Donc, ne renversons pas le vase d'ambroisie

Ou s'abreuve le pur génie athénien !

Guerriers, songeons a l'art aussi.

SOCRATE.

Tu parles bien,

Statuaire ! car Sparte a la rude mamelle

Rirait de nous, amis, si nous faisions comme elle ;
Si vous, Athéniens, 1'élégance, 1'esprit,

Le bon sens ironique et la grace qui rit,

Poétes et sculpteurs, maitres en toutes choses,
Vous dont le chant ailé court dans les lauriers-roses,
Vous lui donniez un jour le plaisir de vous voir

Sous des habits grossiers mangeant le brouet noir !
Quel que soit notre sort, victoires ou défaites,
Imposons-lui nos chants, nos modes et nos fétes ;
Toi, Praxias, tes Dieux a la blancheur de lys,

Et toi, ta comédie au beau rire, Eupolis,

Et vous, votre parure et vos robes, 6 femmes !

Car, puisque par ses dons toujours nous triomphames,
N'empéchons pas chez nous la Grace de fleurir.
Rions, et soyons ceux qui veulent bien mourir.
Soyons Athéniens ! Si quelqu'un examine

Les enfants des héros qui firent Salamine,

Qu'il reconnaisse en nous ces hommes surhumains !
Lorsque l'invasion marchait dans nos chemins,
Affreuse, et que les Dieux eux-mémes étaient tristes,
Qui sut le mieux mourir parmi nous ? Les artistes.
Et plus d'un tomba, jeune et 1'eeil étincelant,

Dont une Muse avait baisé le front sanglant !
Alors que Xerces, fou de sa gloire emphatique,
Jetait des millions de guerriers sur 1'Attique,
Quand 1'Asie en fureur inondait tous nos champs,
Le peintre, le sculpteur, le poéte aux doux chants,
O Pallas ! ont bien su combattre pour ta ville ;

Et ce fut un soldat fidele, cet Eschyle

Dont la tombe ne dit qu'un mot, selon ses voeux,
C'est qu'il fut bien connu du Méde aux longs cheveux.
Ah ! quand nous marcherons dans les noires mélées,
Songeons dans notre esprit aux divins propylées,
Et représentons-nous les temples radieux

Ou Phidias, brillant de gloire, a mis les Dieux.
Oui, pour que la victoire, amis, nous soit aisée,

11 faut, cela convient aux enfants de Thésée,

Faire a I'heure présente ainsi qu'auparavant.

Car Sophocle est vivant ! Euripide est vivant !

Et déja le laurier d'Eschyle orne leurs tétes.
Allons donc au théatre apprendre des poetes
Comment dans un pays grandi par les revers

Les belles actions renaissent des beaux vers.
Soyons tels que le jour ou le trépas rapide
Viendra prendre Alcaméne ou le jeune Euripide,
On ait assez parlé de ce grand citoyen

En écrivant de lui : C'est un Athénien.

Les Dieux, dont la colere agite ma parole,



Nous regardent, baignés d'azur, sur 1'Acropole :

A I'ceuvre donc, vous tous, pinceau, lyre, ciseau,

Et toi qui fais le fil pourpré, savant fuseau !

Semons le blé, faisons grandir la fleur et 'arbre,
Chantons les demi-dieux géants, taillons le marbre,
Et gardons la pensée austere de nos morts,

Car, étant les plus grands, nous serons les plus forts,
Et nous ferons ainsi des conquétes certaines.

TOUS.

Il a raison. Vive Socrate !

SOCRATE.

Vive Athenes !

Levant sa coupe pleine,

Et maintenant, buvons. Invoquons sans terreur

La clarté du bon sens qui dissipe 1'erreur ;

Comme Athene, 1'éclair, fond la nue et dissipe
L'obscurité !

PRAXIAS, levant sa coupe.

Buvons !

MELITTA, de méme.

A Socrate !

Au moment ol tous les auditeurs du maitre se joignent a Mélitta et 'acclament
avec admiration, entre Xantippe, menacante et furieuse.



SCENE IV

SOCRATE, ANTISTHENES, PRAXIAS, EUPOLIS,
DRACES, MELITTA, BACCHIS, XANTIPPE,
Citoyens et Femmes d'Athénes

XANTIPPE.

Et Xantippe !

On ne l'invite pas ?

ANTISTHENES.

Bonne Xantippe, bois

Avec nous.

XANTIPPE.

Pourquoi pas avec les loups des bois ?
Qu'apportez-vous ici ? Du blé ? Du vin ? De l'huile ?
Non ? Vous n'apportez rien ! Prendre est moins difficile
Hors d'ici, fainéants ! bavards ! Corinthiens !
SOCRATE.

Ma femme !

XANTIPPE.

Hors d'ici !

Jetant a la volée les amphores et les coupes
Tiens, les amphores ! Tiens,

Les coupes !

Renversant la table.

Tiens !

BACCHIS.

Voici que la table est par terre

XANTIPPE.

C'est ma table. Ce n'est pas moi qu'on fera taire.
Courtisanes, et toi, ridicule artisan,

Philosophes, diseurs de rien, allez-vous-en !

MELITTA.

Quels cris fougueux !

EUPOLIS.

La Peur voltige sur sa trace.

DRACES.

Partons !

PRAXIAS.

Elle a l'aspect riant d'un soldat thrace.
ANTISTHENES.

Elle est brave !

BACCHIS.

Elle eut fait merveille a Marathon.

EUPOLIS.

Cependant je comprends le roi Zeus qui, dit-on,
Pendit au haut du ciel environné de brume

Sa brave femme, ayant a ses pieds une enclume !
DRACES.

Partons vite !

BACCHIS.

Au revoir, Socrate.

PRAXIAS.

Que les Dieux

Te gardent !

SOCRATE.

J'offre ici tout ce que j'ai de mieux,

Amis ! Mon meilleur vin, la vérité supréme,

Je vous les ai donnés de bon cceur, et de méme



Pour votre hotesse, car ici rien n'est changé,
Je ne puis vous offrir que la femme que j'ai !

Elle est trés bonne au fond, revenez tout a 1'heure
Comme le ciel changeant tour a tour rit et pleure,

Elle va s'adoucir, les orages sont courts,

Et nous pourrons alors reprendre ce discours.

Venez, amis.

XANTIPPE, bousculant et chassant les hotes de Socrate.
Allez, ses amis ! Folle engeance,

Hors d'ici ! Troupeau fait de vice et d'indigence,

Qui ne dit jamais «Non» quand ce bavard dit «Si»,
Allez-vous-en ! Partez ! Hors d'ici ! Hors d'ici,

Honnétes gens !

Tous les auditeurs du philosophe sortent, chassés par Xantippe ;
Socrate les guide et les accompagne.



SCENE V

XANTIPPE, puis MYRRHINE.

XANTIPPE, consternée.

J'en ai des pleurs sous la paupiere.

Il ne s'est pas du tout faché. C'est une pierre.

Ah ! j'ai beau faire, et c'est en vain que mon sang bout :
Je ne sais quel effort tenter ; je suis a bout
D'inventions.

Apercevant Myrrhine.

Quelle est cette femme si belle

Qui vient chez nous ?

MYRRHINE.

Salut, Xantippe ! Je m'appelle

Myrrhine, et je veux voir Socrate.

XANTIPPE.

Bien. Tu veux !

Mais moi, je ne veux pas. La belle aux blonds cheveus,
Socrate n'est pas la .

Myrrhine veut parler, Xantippe 1'arréte.

C'est bon.

MYRRHINE.

Mais...

XANTIPPE.

Par Aglaure !

C'en est assez. Ta bouche en fleur, tu peux la clore.
MYRRHINE.

Il faut...

XANTIPPE.

Il ne faut rien du tout. Je te connais,

Myrrhine ! ainsi que tes pareilles. Tu venais,
Comme les autres, dis, lui verser le mélange
De miel et de nectar, la trompeuse louange !
Grand merci.

Mon mari n'est pas a marier.

MYRRHINE.

Flatter Socrate ! Moi ! je viens l'injurier.
XANTIPPE, tout a coup radoucie.

C'est autre chose.

MYRRHINE.
J'ai la rage en ma poitrine.

XANTIPPE.

Se peut-il ! conte-moi cela, bonne Myrrhine.
L'injurier ! Socrate est la . Tu le verras.
MYRRHINE.

Grace a lui, mon mari s'est enfui de mes bras.
Oui, mon mari, Draces d'Anagyre !
XANTIPPE.

Un bel homme,
Je crois ?

MYRRHINE.

Beau, patient, travailleur, bati comme
Hercule, et qui naguere, avec des soins touchants,
Savait plaire a sa femme et cultiver ses champs.
C'est de philosophie a présent qu'il s'affame.
XANTIPPE.

Il néglige son champ, j'imagine ?
MYRRHINE.

Et sa femme.



XANTIPPE.

Pauvre Myrrhine ! Encor si Draces était laid !
MYRRHINE.

Un jour, il entendit Socrate qui parlait
D'immortalité, sous les lauriers du Céphise.
Dans la foule mélé, Draces eut 1'ame prise.
XANTIPPE.

Comme les autres ! Va, nul homme ne vaut rien.
MYRRHINE.

Depuis ce jour, il suit Socrate comme un chien.
Dés le matin, sous les portiques, au Pcecile,

On peut voir a sa suite errer mon imbécile.
Cependant, 1'héritage ou sa vigne fleurit,

Son verger, son jardin...

XANTIPPE.

Sa femme...

MYRRHINE.

Tout périt.

Oui, Draces, n'est-ce pas que la chose est indigne ?
M'abandonne.

XANTIPPE.

Et tu veux qu'il retourne a sa vigne !
MYRRHINE.

Mais je verrai Socrate. On dit qu'il est moqueur,
Tant mieux. Je lui dirai ce que j'ai sur le coeur.
XANTIPPE.

Fort bien.

MYRRHINE.

Il entendra mes plaintes.

XANTIPPE.

A merveille,

Ma sceur.

MYRRHINE.

Qu'il n'aille pas faire la sourde oreille !

S'il pense que je vais jeliner pour ses beaux yeux,
Je lui montrerai bien qu'il se trompe.

XANTIPPE.

Tant mieux.

MYRRHINE.

Peur des phrases ! J'ai mieux que cela, je m'en flatte.
XANTIPPE.

Va, tempéte, gémis, crie, accable Socrate !

J'y consens, moi qu'il fuit, discourant et révant,
Pour lire des mots creux, sous la nue et le vent,
Aux gens de Munychie ou du port de Phalere.

Ne faiblis pas. Lorsqu'il sera bien en colere,
Alors, appelle-moi, ma chere, nous rirons !

Les hommes, crois-le bien, seraient moins fanfarons,
Si le mors leur blessait la bouche et la narine.
Voila Socrate. Il vient. Du courage, Myrrhine.
Attaque-le sans peur et d'un front aguerri.
Déchire a belles dents ! Mords !

Elle rentre dans la maison.



SCENE VI

MYRRHINE, SOCRATE.

MYRRHINE.

Rends-moi mon mari,

Socrate !

SOCRATE.

Qui ? Draces ?

MYRRHYNE.

Oui.

SOCRATE.

Tu l'auras sans doute

Egaré par hasard, comme on perd sur sa route
Des piéces de monnaie ou des bijoux de prix ?
Dis, c'est bien cela ?

MYRRHINE, avec colere.

Non. C'est toi qui me 1'a pris !

C'est toi qu'il suit avec une espérance folle,
Cherchant tes yeux, buvant longuement ta parole,
Ecoutant tes discours rusés dont il a faim,

Et te suivant au bord de 1'llissos, afin
D'apprendre la sagesse. O démence !
SOCRATE.

Myrrhine,

En toi le beau Draces a la beauté divine,

Les cheveux ruisselants, la levre qui fleurit...—
MYRRHINE.

Que va-t-il donc chercher ailleurs !

SOCRATE.

C'est un esprit

Qui, par un entretien sérieux ou futile,
L'enveloppe a son gré d'une flamme subtile ;
C'est la pensée, ainsi qu'un grand aigle irrité
Fuyant vers la justice et vers la vérité.

Si tu veux pres de toi le retenir, 6 femme !
Que ne lui montres-tu ton esprit et ton ame ?

MYRRHINE, surprise.

Que dis-tu ?

SOCRATE.

Les beaux fruits de pourpre, les raisins

Que le soleil mirit, sur les coteaux voisins,
Les mets bien apprétés, les figues de 1'Attique,
Le vin, qui met en nous la gaité prophétique,
Tous ces trésors si chers a I'homme extasié,
Le laissent froid, sitot qu'il est rassasié,

Et, nous pouvons le voir chez toute créature,
C'est l'esprit qui demande alors sa nourriture.
MYRRHINE.

Mais...

SOCRATE.

Lorsqu'il te prit, vierge en pleine floraison,
N'est-ce pas que Draces restait a la maison ?
Du moins on me l'a dit. Faut-il que je le croie ?
MYRRHINE.

Certes, il y restait.

SOCRATE.

Sans tristesse ?

MYRRHINE.

Avec joie.



SOCRATE.

Eh bien ! qu'y faisait-il, Myrrhine ?

MYRRHINE.

Il m'admirait.

«O cheveux plus touffus que 1'épaisse forét,

Ors, pourpres et blancheurs dignes d'une déesse,
S'écriait-il, je veux vous contempler sans cesse,
O beautés ou le ciel mit son divin reflet !»

Socrate, en ce temps-la, c'est ainsi qu'il parlait,
Car mon Draces alors n'était pas un rebelle.
SOCRATE.

Et que faisais-tu ?

MYRRHINE.

Moi ? Je tachais d'étre belle.

SOCRATE.

Ah'!

MYRRHINE.

Pour lui plaire, afin d'obéir a ses veeux,
Longuement je baignais d'essences mes cheveux,
Je me parais de fins tissus qu'un souffle emporte !
SOCRATE.

Bon. Mais lorsque Draces t'admirait de la sorte,
Apres ces longs moments a tes genoux passés,
Que lui disais-tu ?

MYRRHINE, ingéntiment.

Rien.

SOCRATE.

Rien ? Ce n'est pas assez.

MYRRHINE.

Plus tard, lorsque Draces qui me fuit et m'oublie,
Te suivait déja , plein de sa triste folie,

Souvent il m'a voulu redire tes discours.

Je lui disais : «Ami, les heures et les jours

Sont rapides ; pourquoi tous ces propos frivoles ?
Si tu me trouves belle, a quoi bon des paroles ?»
N'avais-je pas raison ?

SOCRATE.

Si fait ! Peut-étre. Mais

On peut s'entendre mal en ne parlant jamais.

O Myrrhine, dans Cypre, ile de fleurs vétue,

On vit un statuaire épris de sa statue ;

Mais, par bonheur, Cypris vint a passer par la,

Si bien que Galatée eut une dme et parla.

Sans quoi Pygmalion l'elit bien vite laissée.

Ta robe est de couleurs charmantes nuancée ;
Mais on épouserait les roses des jardins,

Si les roses, pour nous oubliant leurs dédains,
Ouvraient pour nous ravir leurs corolles sacrées,
Et nous parlaient, apres qu'on les a respirées !
Toi, cependant, qui peux charmer avec la voix,
Ainsi que Philomele errante au fond des bois,

Tu disais : «A quoi bon ? Dracés est un pauvre homme,
Robuste, mais naif. Pourvu qu'il voie, en somme,
Briller mes yeux de flamme aux étoiles pareils,

Et le soleil jouer dans mes cheveux vermeils,

Il ne faut rien de plus a ce cceur qui s'ignore.»

Eh bien ! il a besoin de quelque chose encore !
Ses yeux, si longtemps clos, sont désireux de voir :
Il cherche enfin quelle est la regle du devoir,

A quoi sert notre mort, a quoi sert notre vie ;



Et moi, pour endormir sa soif inassouvie,

Je lui fais voir, assis a 1'immortel festin,
L'homme libre, ouvrier de son libre destin !
Avec une douceur persuasive.

Mais pour guider nos pas dans 1'obscur labyrinthe,
Qui vaut une Ariane, avec sa douce plainte ?
MYRRHINE.

Je te comprends.

SOCRATE.

Draces apprit de moi comment

Notre ame vers le beau s'éleve, éperdiiment,
Et se rend la vertu docile et familiere.

O Myrrhine, a ton tour deviens son écoliére !

Si buvant longuement aux flots inépuisés,

Il t'enseigna jadis la douceur des baisers,

Il t'apprendra le noble orgueil, la sainte joie

De saisir, d'embrasser le vrai comme une proie,
Et de sentir en soi le doute évanoui.

Vis avec lui ! Cherche avec lui ! Pense avec lui !
Ayant recu de moi l'immortelle semence,

Il faut qu'il la transmette, et son labeur commence.
Donc, toi, Myrrhine, sourde a la vaine rumeur,
Sois la terre fertile ol passe le semeur

Levant sa large main par le grain débordée,

Et de vous deux naitra la moisson de l'idée.

O Myrrhine, c'est 1a le véritable hymen,

Et quand le laboureur s'approche, ouvrant sa main,
Ecoute avec fierté grandir son pas sonore.

Ne le rebute pas lorsqu'il vient des l'aurore,

Et garde que, chargé de ses dons les meilleurs,

Il ne porte la vie et la richesse ailleurs.

Tu le peux ! Ne parer que son corps est barbare ;
Donc, pour que ton mari ne suive que toi, pare
Aussi ton ame, alors il entendra ta voix.
MYRRHINE.

Tu dis vrai ! Tu dis vrai ! Je le sens.

Je le vois.

Grace a toi, je comprends, en devenant meilleure,
Que toute la beauté n'est pas extérieure ;

Et tout ce qu'a ta suite il cherche en son ennui,
Mon Draces désormais le trouvera chez lui.

Sois béni par les Dieux, dont l'oreille m'écoute,
O maitre excellent, toi qui m'as fait voir ma route !
A ce moment on voit Xantippe, qui parait sur la terrasse.



SCENE VII

MYRRHINE, SOCRATE, XANTIPPE d'abord cachée.
XANTIPPE, a part.

Que se disent-ils donc ? Ils parlent bien longtemps !
Ecoutons.

MYRRHINE, a Socrate.

Je le sais depuis que je t'entends,

Je puis vaincre, et je n'ai plus rien qui m'embarrasse.
SOCRATE, avec bonté.

Va donc.

Myrrhine va pour sortir ; mais elle revient vers Socrate, par un vif mouvement
d'admiration et de reconnaissance.

MYRRHINE.

Bon philosophe, il faut que je t'embrasse !

Elle prend dans ses mains la téte de Socrate, et applique

sur son front et sur ses joues de bons gros baisers. Xantippe entre a
ce méme moment et court vers Myrrhine, en proie a la plus violente fureur.
XANTIPPE.

Bon appétit, Myrrhine !

MYRRHINE, surprise.

Ah ! Xantippe !

XANTIPPE.

C'est beau !

Me voila. Je serai votre porte-flambeau !

Ah ! coquine ! Ah ! menteuse ! Ah ! chienne ! Ah ! scélérate !
Voleuse ! Tu venais injurier Socrate,

Et faire ici du bruit pour ton mari perdu !

MYRRHINE.

Je lui disais...

XANTIPPE.

Merci, j'ai tres bien entendu,

Myrrhine ! Tu t'y prends de la belle maniere.

Tu venais réclamer ton mouton a criniere,

Ton cher Draces ! Ah ! coeurs de femme, étes-vous laids !
Ton mari ! C'est tres bien le mien que tu voulais.

Mais je comprends : il t'en faut deux, peut-étre quatre.
Imitant la voix et la démarche de Myrrhine.

Je viens l'injurier !

Reprenant sur son ton naturel.

Tu parlais de le battre,

De faire du tumulte et de tout jeter bas.

Ah ! par Hécate ! c'est a beaux bras que tu bats !
Cette facon de battre est aimable et gentille,

Mais tu vas voir comme on s'y prend dans ma famille !
Xantippe veut se précipiter sur Myrrhine ; mais Socrate arréte sa femme,
la prend dans ses bras et 1'y retient captive.
SOCRATE, tenant Xanthippe

Tout beau. La . Calme-toi, ma femme.

XANTIPPE, nessayant en vain de se dégager.
Laisse-moi,

Toi, philosophe ! Il a pour elle de 1'effroi !

Et, comme c'est toujours la sagesse qu'il cherche,

Il se contenterait trés bien de cette perche.

Mais je la veux ! Du moins une fois pourra-t-on

Voir enfin le coussin qui battra le baton !

MYRRHINE, timidement.

Si j'ai baisé le front de Socrate...



XANTIPPE.
Sa bouche
En convient.

L'impudence est chez elle farouche.

Ainsi tu caressais, pareille au flot amer,

Ce front plus dénudé qu'un rocher de la mer !

J'ai trés bien vu. Pareille a la nymphe qu'amuse

Un faune, tu baisais cette téte camuse !

Railleur, chauve, égarant au ciel ses yeux errants,

Il est a moi. Cela suffit. Tu me le prends !

Les paroles de miel qui tombent de tes levres
N'excitent pas en lui d'assez ardentes fiévres ;

Tu fais en vain sur lui ruisseler tes cheveux,

Cela ne suffit pas ; alors, comme tu veux

Que le docile Amour accoure sur vos traces,

Quand ce n'est plus assez des discours, tu l'embrasses !
Tu riais ! Maintenant, belle, tu vas pleurer,

Car je vais te griffer et te défigurer,

Et je veux que ton ceil de colombe se ferme !

Xantippe s'échappe, et va se jeter les poings fermés sur Myrrhine.
MYRRHINE, reculant, épouvantée.

Xantippe ! Non ! j'ai peur.

Socrate rattrape Xantippe, et de nouveau la retient dans ses bras.
SOCRATE, a Myrrhine.

Ne crains rien. Je tiens ferme.

XANTIPPE, voulant se dégager.

Socrate, laisse-moi ! quoi ! je ne pourrai pas

La mordre !

SOCRATE, tranquillement.

Non.

XANTIPPE.

Ami, laisse-moi faire un pas !

SOCRATE.

Non certes.

XANTIPPE, regardant Myrrhine avec des yeux ardents.
Qu'a mon tour je 'embrasse ! Ah ! l'indigne,

Voyez-la qui se penche, avec son cou de cygne !

Ce cou charmant, je veux le tordre !

SOCRATE.

Ecoute-nous,

Xantippe.

XANTIPPE.

Non, je veux la mettre a deux genoux

La, devant moi, plonger mes deux mains dans I'or fauve
De cette chevelure, et la rendre plus chauve

Que son amant, le beau Socrate !

Exaspérée et faisant un supréme effort.

Allons ! pourquoi

Me retenir ? Je veux...

SOCRATE.

Xantippe, calme-toi.

XANTIPPE, que sa rage étouffe.

Je veux... Je veux... le sang inonde ma poitrine...

Et j'étouffe... Je meurs... De l'air !... De l'air !...

Elle tombe sur le lit de repos, pale et inanimée.
SOCRATE, bouleversé.

Myrrhine,

Elle pame ! De l'eau !

Il s'agenouille aux pieds de Xantippe et tache de la ranimer.
MYRRHINE, apportant un vase d'eau.

Quand ses yeux s'ouvriront,

Je lui dirai...



SOCRATE.
Mouillons ses tempes et son front.
Vois, la neige envahit son visage immobile.

O Myrrhine, elle meurt.

MYRRHINE.

Pas du tout. Sois tranquille,

Socrate. Je suis femme. Elle vit. Je connais

Cela.

SOCRATE, penché sur Xantippe.

Xantippe, viens. Ouvre tes yeux. Renais !

Vois dans quelle douleur ton silence me jette.
Entends-moi ! Parle-moi ! Non, sa bouche est muette.
Dieux ! Je succombe. Ayez pitié de mes tourments !
Au secours ! Dieux !

Pendant que Socrate a prononcé ces derniers vers,
sont entrés Antisthénes, Praxias, Eupolis,

Draces, Mélitta, Bacchis et tous les personnages
gu'on a vus a la scene quatrieme.



SCENE VIII

MYRRHINE, SOCRATE, XANTIPPE, ANTISTHENES,
PRAXIAS, EUPOLIS, DRACES, MELITTA, BACCHIS,
Citoyens et Femmes d'Athénes.

DRACES, a Socrate.

Pourquoi de tels gémissements ?
MYRRHINE, mettant un doigt sur les lévres
Tais-toi, Draces.

DRACES.

Myrrhine ici ! Quelle merveille !
ANTISTHENES, a Socrate.

Pourquoi ces pleurs ?

SOCRATE, montrant Xantippe évanouie.
Voyez Xantippe !

PRAXIAS.

Elle sommeille ?

SOCRATE.

Elle meurt.

MELITTA, apres avoir regardé Xantippe.

Ne crois pas cela.

BACCHIS, de méme.

Bénis les Dieux !

Elle vit et respire.

MYRRHINE, a Socrate.

Et tu vas voir ses yeux

S'ouvrir a la clarté du ciel.

MELLITA, a Socrate.

Reprends courage,

Maitre.

MYRRHINE, aux assistants, sans étre entendue de Socrate.
Sa pamoison vient d'un accés de rage.
L'évanouissement est réel ; cependant,

Ne pas s'inquiéter sans mesure est prudent.
SOCRATE.

Secourez-la !

BACCHIS, riant, a Mélitta

Cédons a son désir frivole.

SOCRATE.

Je tremble que son ame errante ne s'envole.
Les femmes entourent Xantippe, mais sans montrer une
réelle inquiétude. Socrate va se joindre a elles,
lorsque Eupolis l'arréte et lui barre le passage.
EUPOLIS, d'un ton railleur.

Et voila tout ?

DRACES.

C'est pour cela que tu gémis ?

PRAXIAS.

Quoi donc ! C'est pour cela qu'il pleure !
ANTISTHENES.

O mes amis,

Pour une femme folle,

DRACES.

Acariatre,

EUPOLIS.

Injuste,

ANTISTHENES.

Sombre,



PRAXIAS.

D'un entretien haineux,

ANTISTHENES.

D'un esprit fruste,

DRACES.

Amere.

EUPOLIS.

Qui le fait ployer comme un roseau,

PRAXIAS.

Et qui toujours fait rage avec ses cris d'oiseau !
BACCHIS.

Certes, s'il ne te faut qu'une épouse meilleure,
MELITTA.

Et plus douce,

BACCHIS.

Tu peux la trouver tout a 1'heure.

ANTISTHENES.

Ne pleure pas, de peur de ressembler aux fous,
Le mal dont tu guéris a propos.

SOCRATE.

Taisez-vous !

Xantippe va sortir de ma maison déserte,

Et j'en sens dans mon cceur l'irréparable perte.
Car son utile rage était le fouet tétu

Dont la rude laniere éveillant ma vertu,

Comme 1'ane fouaillé par le vieillard Silene,
Tenait ma patience et ma farce en haleine.

Si quelqu'un me venait verser, dans ma maison,
La molle flatterie et son subtil poison,

Quand j'avais jusqu'au bout, heureux et fier de vivre,
Savouré ce doux miel trompeur qui nous enivre,
Ma Xantippe farouche, apre comme la mer,

Me guérissait bien vite avec son fiel amer.
Souvent, amis, loué par tous, on le devine,

J'ai pu me croire issu d'une race divine ;

Mais son souffle railleur, glissant sur mon front nu,
Me disait : «Tu n'es rien que le premier venu !»
S'endormant et mourant dans un repos vulgaire,
Notre vertu ressemble a ces coursiers de guerre
Qui deviennent oisifs sur le gazon des prés ;

Et lorsque je révais, riant aux cieux pourprés,
Oubliant tout, Xantippe accourait des l'aurore,
Et son cri m'éveillait comme un clairon sonore !
PRAXIAS.

Maitre !

viens avec nous.

ANTISTHENES.

Libre de tous liens,

Pense !

EUPOLIS.

Nous entendrons tes subtils entretiens

Sur les grands Dieux et sur l'éternité des choses,
Pres du clair Ilissos, bordé de lauriers-roses.
BACCHIS.

Et peut-étre, au soleil qui t'illuminera,

Plus tard, quelque naissant amour devinera
L'énigme de ton cceur, mystérieux (Edipe,
MELITTA.

Et te consolera d'avoir perdu Xantippe.
SOCRATE.

Elle absente, je n'ai plus faim pour d'autres mets.
Sa place reste vide.



Avec une douleur violente et naive.

Et quelle autre jamais

Excellerait comme elle a prodiguer l'insulte ?
Vivant pres de Xantippe au sein du noir tumulte,
Je ne craignais plus rien, ni le peuple mouvant,
Ni le tonnerre, ni la gréle, ni le vent,

Ni le soleil, ni I'apre hiver et la froidure.

Sans elle, nul espoir que ma sagesse dure,

Car au bruit de sa voix grondant comme un torrent,
Je veillais, je disais a toute heure : «Ignorant,
Pense, étudie, apprends ! Vil esclave, travaille !»
EUPOLIS.

A ce titre, il n'est pas une autre qui la vaille.

PRAXIAS.

Elle elit épouvanté 1'orage,

ANTISTHENES.

Et les typhons.

Xantippe s'éveille sans étre vue des assistants, écoute les paroles de son mari, avec
étonnement d'abord, puis les boit avidement, et, comme entrainée a mesure qu'il parle, tend
les bras vers Socrate. A ce moment, Myrrhine seule est prés d'elle.
SOCRATE, suivant sa pensée.

Ainsi, vers la clarté des abimes profonds

Dans lesquels se répand la vie universelle,

Emportant mon esprit et ma force avec elle,

Xantippe va s'enfuir, et je la pleure. Mais

D'ailleurs pourquoi ne pas le dire ? Je l'aimais !

XANTIPPE, a elle-méme.

Que dit-il ! Cette joie est pour moi la premiere.

Il m'aime !

MYRRHINE, a Xantippe.

Puisqu'enfin tu revois la lumiere,

Vite, appelons le maitre. Il faut le consoler.

Appelant Socrate, qui ne 1'entend pas.

Socrate !

XANTIPPE, mettant sa main sur la bouche de Myrrhine

Ne dis rien. Non, laisse-le parler.

SOCRATE, avec un sentiment profond.

Je l'aimais, car fidéle épouse d'un pauvre homme,

Elle vivait pour moi, probe, sobre, économe.

Ordonnant la maison, voyant tout par ses yeux,

Elle était ma compagne et me chérissait mieux

Que ceux dont la douceur louangeuse me flatte.

Je l'aimais et je 1'aime encore.

XANTIPPE, courant a Socrate.

Cher Socrate !

Quoi ! Tu m'aimais !

SOCRATE.

Xantippe ! Elle, Dieux immortels !
ANTISTHENES.

L'enfer n'a pas voulu la prendre.
XANTIPPE, ravie, a Socrate.

Apres de tels

Aveux, comment ne pas renaitre ?
SOCRATE.

Elle ! Xantippe !

Vivante !

XANTIPPE.

Et corrigée. Oui, l'erreur se dissipe.

Je n'avais rien de bon, je semais la terreur
Devant moi, je n'étais que rage et que fureur ;
J'étais folle, cruelle, abominable, indigne,



Farouche, noircissant la colombe et le cygne,
Plus méchante, en un mot, que le serpent Python.
Mais tu m'en puniras, ami.

Elle va prendre un baton et 1'apporte a Socrate.
Prends, ce baton.

Il ne faiblira pas, il est gros comme quatre.
SOCRATE.

En effet. Mais pourquoi ce baton ?

XANTIPPE.

Pour me battre !

Oui, tu me battras.

SOCRATE.

Moi ! Pourquoi ?

XANTIPPE.

Pour chétier

Mes coleres, mes cris, mes pleurs, mon coeur altier,
Ma méchanceté rare et mes fureurs ingrates.

Devant tous ces gens-la je veux que tu me battes.
Devant tous. Les petits pour voir tendront leurs cous.
Vite ! Bats-moi. Je veux expirer sous tes coups.
Alors que tu m'aimais, je te battais moi-méme :

A présent, c'est mon tour, puisque c'est moi qui t'aime !
Cher mari, tu pleurais, tu palissais d'effroi,

Me croyant morte. Allons, pas de pitié. Bats-moi !
SOCRATE.

Non pas.

XANTIPPE.

Mon cher petit Socrate, bats-moi vite !
SOCRATE.

Je ne te battrai pas.

XANTIPPE.

De grace ! Je t'invite

A me battre !

SOCRATE.

Mais non.

XANTIPPE.

Je t'en supplie.

SOCRATE, paternel.

Allons !

XANTIPPE, lui tendant le baton.

Tiens, ne me soumets pas a des détours si longs !
Socrate, bats-moi.

SOCRATE.

Pas du tout.

XANTIPPE.

Je t'en conjure !

SOCRATE.

Hé ! Point !

XANTIPPE.

Me refuser serait me faire injure.

SOCRATE.

Mais non.

XANTIPPE, éclatant en pleurs.
Bats-moi !

SOCRATE.

Voila qu'elle pleure a présent !
Tu veux...

XANTIPPE.

Je veux cent coups.

SOCRATE.

Mais...



XANTIPPE.

Fais-moi ce présent.

Donne-moi cent coups.

SOCRATE.

Non.

XANTIPPE.

Je n'en puis rien rabattre.

SOCRATE.

Voyons, bonne Xantippe, il faut...
XANTIPPE, frappant du pied. Avec colere.

Il faut me battre !

SOCRATE, levant les yeux au ciel.

Apollon ! jour, esprit, clarté, protége-nous !
A Xantippe.

Quittons ce vain propos.

XANTIPPE, insistant.

J'embrasse tes genoux.

SOCRATE, doucement persuasif.

Te battre ! ce serait folie !

XANTIPPE, s'animant.

O sort morose !

Me va-t-il refuser encor si peu de chose ?
Quoi donc ! Ayant si bien pleuré sur mon trépas,
Tu me dédaignerais ! Tu ne me battrais pas !
Prends garde.

SOCRATE, avec bonhomie.

Que ton cceur pour le bien s'évertue,

C'est admirable ; mais vouloir étre battue
Devant tous, apporter méme un baton, cela,

Ma femme, c'est tomber de Charybde en Scylla.
XANTIPPE, déja furieuse.

En Scylla ! Donc je suis un monstre. Je dévore
Les nautonniers ! Vas-tu m'injurier encore ?
Veux-tu me battre, ou non ?

Socrate ne répond pas.

Tu ne veux pas ?

SOCRATE.

Non.

XANTIPPE.

Non ?

Si fait ! Tu me battras, ou j'y perdrai mon nom.
SOCRATE.

Mais non.

XANTIPPE, exaspérée.

Bats-moi.

SOCRATE.

Non, par Hercule secourable !

XANTIPPE.

Tu ne veux pas ?

SOCRATE.

Non.

XANTIPPE.

Non ?

Jetant le baton et donnant un soufflet a Socrate.
Eh bien ! Tiens !

Xantippe, stupéfaite de sa propre action et comme foudroyée,
tombe aux pieds de Socrate.

XANTIPPE, a genoux. Avec confusion.
Misérable !

Voila que je retombe en mon égarement.

Ta Xantippe n'est rien que démence et tourment.
Hélas ! a quoi, taillée en une telle étoffe,
Peut-elle donc servir ?



SOCRATE, la relevant et la prenant dans ses bras.
A faire un philosophe !

A Draces.

Et toi, bon Draces, prends Myrrhine par la main ;
Savourez a longs traits, sans attendre a demain,
Le bonheur que les Dieux offrent avec largesse,
Et vous aurez aussi, par surcroit, la sagesse.
XANTIPPE, dans les bras de Socrate.

Au public.

Tout le mal est venu de la femme. Raison
Obscurcie, appétit du lucre, trahison,

Coupes d'or ou les vins sont mélangés de lie,
Tout crime, tout mensonge heureux, toute folie
Vient d'elle.

SOCRATE.

Adorez-la pourtant, puisque les Dieux

L'ont faite.

Apres avoir révé.

Et c'est encor ce qu'ils ont fait de mieux !

Le rideau tombe.

FIN
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